故鄉(xiāng)最初冬天的印象已記不真切，依稀是兒時的我，身體偏弱、經(jīng)常生病，總是天寒地凍的時候，母親背著我穿過村邊田埂，越過溝坎，還有村東隔開兩個村的那條東河，那時還沒有像樣的橋，都是踏著一塊塊大石頭過河，母親從來都是腳步輕盈，然后到鄰村關(guān)家的私人藥房打針拿藥。趴在母親后背的我，看著那些光禿禿的楊樹、槐樹，還有蕭條的村野，兀自委屈著針扎的疼痛，母親總是哄著我，然后回家給我做好吃的煎雞蛋。
后來稍微慢慢的年長，也總是在秋冬之交，有時甚至深冬，隨著母親，到河堤的樹林，去用摟耙摟拾那些干枯的樹葉、樹枝，稚嫩的小手抓著樹葉往筐籃里塞，然后母親帶回家燒火做飯，每次母親都是把灶臺內(nèi)的柴禾燒的很旺，我一邊烤著小火，一邊看著熊熊燃燒的火苗，一種年少的快樂便會油然而生。當然對冬的記憶，總忘不了那時的嚴寒，冬晨總不愿起床，于是母親總會把煤球爐上的水壺拿下，然后把我的小棉褲、棉襖烤的暖和和的，遞給我讓我穿上，暖洋洋的感覺至今難忘。
再后來，慢慢的上學讀書，冬季和小伙伴們，步行到幾里地外的小學堂上課，那時還不流行父母接送，母親總是在我臨走前把自己那唯一的圍脖，圍在我的脖頸上，我們踏著歡快的腳步，在冬天里徜徉。那時最喜歡的就是冬季，尤其是寒假前，拿著一張張小小的獎狀回家，看著母親笑逐顏開的自豪，我的心底也像長了翅膀在飛翔。
兒時故鄉(xiāng)的冬是明凈冷清的，家門小院、滴水成冰，反倒是井底打上的水冒著絲絲熱氣，飄雪的時候，小麻雀在屋檐下唧唧喳喳，那時的我總想著把他們捉住給烤著吃了，這種想法幾乎伴隨了我整個童年。那時尚讀不懂冬的諺語，“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走”。只是覺得朗朗上口，有一種親切感。
冬去冬來，如今隨著時光荏苒，對冬全然沒有了那種快樂的感覺，不僅是因為雪下的少，當然徐志摩那雪花飛揚飛揚的快樂還是挺能打動人心的。更因為缺少了冬季那個會帶給我溫暖的人，總是在逃避著去回憶、去想象，偶爾回家踏進村落，已很少再看到那傍晚輕飄的炊煙，那些講述炊煙故事的鄉(xiāng)親日漸稀少，我們所能期盼的印象都在慢慢淡化、淡化，直至消逝不見。
前天小城下了一天的雨，淅淅瀝瀝，據(jù)說很大一部分是后來人工增加的降雨，人們總是在這個季節(jié)期盼著雪，《水滸傳》中“風雪山神廟”一節(jié)，“那雪正下得緊”是多少人的望眼欲穿的情結(jié)，于是，還是想起《紅樓夢》中臨了賈政追趕寶玉和一僧一道3人時所聞之歌，“我所居兮青埂之峰，我所游兮鴻蒙太空。誰與我逝兮吾誰與從?渺渺茫茫兮歸彼大荒!”無怪乎連納蘭公子都要感嘆“冰合大河流，茫茫一片愁”，待到雪落時分，又怎能不令人淚落也紛紛？
