文 | 溫伯陵
來(lái)源:溫乎(ID: wenhu491001)
錢鐘書在《宋詩(shī)選注》中說:
“除掉陸游的幾首,宋代數(shù)目不多的愛情詩(shī),都淡泊、笨拙、套板?!?/p>
陸游同樣是宋朝人,為何能超脫俗流,寫出感人淚下的愛情詩(shī)?其實(shí)不過是“真情”而已。
世間任何的事情都敵不過“真情、走心”,當(dāng)一個(gè)人的文字帶有莫名力量的時(shí)候,那一定是他用了最真的情。
自古套路留不住,唯有真情得人心。
1205年,陸游已經(jīng)整整80歲了。
看著鏡子中雞皮鶴發(fā)的老人,他有些不能相信:
“怎么就老了呢,時(shí)間都到哪里去了?”
時(shí)間哪里都沒有去,它只是藏在心頭,藏在深情凝望的地方。
那個(gè)地方叫沈園,離陸游住的地方不遠(yuǎn),他每次進(jìn)紹興城的時(shí)候,都要登上城頭眺望半天,久久不肯離去。
那里曾經(jīng)是他和前妻唐婉相會(huì)的地方,也是訣別的傷心地。
12月2日,陸游在睡夢(mèng)中又來(lái)到沈園。他的心情很忐忑,腳步聲就像鼓點(diǎn)一樣敲打在他的心頭:“會(huì)見到她嗎?”
唐婉并沒有來(lái),只有梅花和流水在招呼著游覽的客人,就連墻上的《釵頭鳳》,也快看不清楚了。
55年不見,唐婉,你還好嗎?
景還是當(dāng)年的景,人已非當(dāng)年的人。清晨醒來(lái),陸游摸了摸被淚水打濕的枕頭,在日記本上寫了兩首詩(shī):
路近城南已怕行,沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春,只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土,墨痕猶鏁壁間塵。
只有三年的婚姻,他們卻選擇用一生去守望。唐婉郁郁而終,陸游銘記終生。
世上最動(dòng)人的情感不是終日耳鬢廝磨,而是把她刻在心頭,任它滄海桑田,任它斗轉(zhuǎn)星移,我依然記得你。
1144年,兩位退休老干部聯(lián)姻了。
陸宰派人帶著一只頭釵,去唐閎家提親:
“我兒子英俊瀟灑、學(xué)富五車,你看可好?”
“我女兒知書達(dá)理,也蠻般配的哦!”
一門親事就這么定了下來(lái)。
那年陸游20歲,唐婉17歲。他們一起游山玩水,一起喝酒擼串,面酣耳熱的時(shí)候,就一起回書房作詩(shī)填詞,才子佳人,羨煞滿城的單身狗。
很多人說:“我又相信愛情了?!?/p>
他們都以為,這對(duì)才子佳人會(huì)一直幸福下去,陸游和唐婉也以為,他們會(huì)你儂我儂,直到??菔癄€。
在結(jié)婚前,陸游參加過兩次科舉??山Y(jié)果不太理想,就算他很有才,但每次都沒考中。
母親就幫他安排了婚事,既然不能立業(yè),先成家吧。沒想到啊沒想到,陸游和唐婉太膩歪了,母親大人看在眼里都覺得齁的慌。
最重要的是,她覺得兒子早已喪失了事業(yè)的進(jìn)取心,沉溺在男歡女愛中不能自拔。
陸家原本是農(nóng)民出身,是讀書改變了祖上的命運(yùn)。況且這時(shí)候的陸宰早已退休,沒權(quán)、沒錢,只有保留下來(lái)的人脈。
如果陸游拋棄了學(xué)業(yè),家族很快就會(huì)衰落。
母親是個(gè)要強(qiáng)的女人,決不能忍受自己的兒子將來(lái)受人白眼,讓人家指指點(diǎn)點(diǎn):
“哎呦喂,這不是陸家的公子嘛,討飯吶?!?/p>
丟不丟人,丟不丟人啊?。?!
陸游和唐婉正沉浸在歲月靜好的夢(mèng)境中,壓根沒看到母親大人噴火的眼神。他們?cè)绞沁@樣,陸游母親就越是堅(jiān)定了拆開他們的信念。
3年后的一天,一封離婚協(xié)議書擺在唐婉的面前,理由很光明正大:不能生育。
是啊,不孝有三,無(wú)后為大。母親相信,用這條理由足以堵住悠悠之口,其實(shí)主要是唐家人的嘴。做為唐婉的姑姑,陸游母親又何其不心疼侄女,但兒子的前程事關(guān)家族榮耀,也是自己將來(lái)的保障。
犧牲一下侄女,很劃算。
可陸游也是有脾氣的人,從小就習(xí)文練武讀兵書,到頭來(lái)連媳婦都保護(hù)不了,那要這身子有何用?
家里不讓住是吧,您看不慣是吧,那我們就到外邊租房子住,您眼不見心不煩,再也別干擾我們。
歷來(lái)婆媳斗爭(zhēng),獲得勝利的基本是婆婆。理由就不用說了,斷了你的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,我看你去哪租房子,你們連快捷酒店都住不起。
那封離婚協(xié)議書,陸游最終還是簽字了。
“愿娘子相離之后,重疏蟬鬢,美掃蛾眉,巧呈窈窕之姿,選聘高官之主。解怨釋結(jié),更莫相憎。一別兩寬,各生歡喜?!?/p>
再美滿的鴛鴦,也扛不住婆婆的大棒。
唐婉,再見。
陸游又結(jié)婚了。
姑娘姓王,沒有唐家的資本雄厚,但沒幾年就生了兩個(gè)大胖兒子,也沒那么多矯情事,安安分分的相夫教子。
唐婉也結(jié)婚了。
丈夫叫趙士程,是朝廷蓋戳認(rèn)證的趙家宗室。如果沒有意外的話,兩人會(huì)沿著各自的生活軌跡繼續(xù)過下去。可生活就是這樣,在平靜之處無(wú)聲起波瀾。
1151年春天,天氣很好。
27歲的陸游心情苦悶,讀書多年卻沒有考取功名,國(guó)家淪喪卻不能只手扶社稷,就連最愛的女人都沒有保護(hù)好,沒用啊,沒用。
春光明媚的紹興,在他眼里卻是一片灰暗。也許是冥冥之中的指引,陸游來(lái)到沈園,他和唐婉經(jīng)常玩耍的地方。
他走著走著,來(lái)到一座亭子中,突然眼睛一閃,仿佛觸電一般:“那是......唐婉......她怎么會(huì)在這里?”
唐婉也看到了他,瞬間淚奔。
他們沒有說話,眼神的交流早已發(fā)出萬(wàn)伏高壓電,刺啦刺啦直冒火星子。一切盡在不言中。
“你好嗎?”“我不好?!?/p>
“我想你?!薄拔乙彩??!?/p>
沒過多久,趙家的仆人送來(lái)幾碟小菜,還有陸游最愛喝的黃滕酒。一起來(lái)的,還有唐婉。
她在征得丈夫趙士程的同意后,親自來(lái)向陸游敬酒,也算是正式跟往事告別。
一杯敬過往,一杯敬明天,一杯敬自由。三杯黃滕酒下肚,唐婉擦了一下眼角的清淚,轉(zhuǎn)身而去,留下陸游在花亭中凌亂。
酒不醉人人自醉。
他想起過往的一幕幕甜蜜和幸福,再看看如今,你已是別人的妻子,我也是別人的丈夫。
有緣無(wú)分。
陸游來(lái)到花亭的一面白墻上,用石子刻下一首《釵頭鳳》:
紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。
東風(fēng)惡,歡情薄。
一杯愁緒,幾年離索。
錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。
春如歸,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落,閑池閣。
山盟雖在,錦書難托。
莫、莫、莫。
東風(fēng)太惡,我太沒用。這就是你我的宿命,趕上了,就得認(rèn)。
以后幾年,陸游過的很不好。
1154年,他去參加科舉考試,再一次落第。
倒不是學(xué)問不好,而是得罪了宰相秦檜。前一年的鎖廳試,秦檜是給主考官打過招呼的,要他把自己的孫子秦塤錄取為第一名。
結(jié)果主考官陳之茂看不慣秦檜的賣國(guó)做派,就沒搭理他,照樣把才氣側(cè)露的陸游錄取為第一名。
可秦檜是誰(shuí)?。?/p>
翻遍史書也是大名鼎鼎的奸臣吶,那年的科舉,秦檜點(diǎn)個(gè)頭就把陸游給除名了。
一心想著“習(xí)得文武藝,貨與帝王家”的陸游,只能頂著“小李白”的帽子,四處游蕩,跟人喝酒寫詩(shī),縱論天下。
紹興、杭州、錢塘......到處都留下陸游落魄而傷心的腳步。
1156年,突然有人告訴他一個(gè)消息:“唐夫人,走了?!?/p>
自從4年前沈園一別,唐婉的心情也一落千丈。
當(dāng)年的生活,恐怕是每個(gè)女子都盼望的幸福吧,可命運(yùn)就是不能容忍完美,美好的因緣偏偏要拆散,漂亮的維納斯非要斷臂。
這4年來(lái),唐婉跟沒事人一樣強(qiáng)顏歡笑,只有在寂靜的夜晚,她才知道自己的心里有多苦。
忍了4年,她終于忍不住了。
在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的下午,她來(lái)到與陸游最后見面的沈園,花亭。
沒人知道她在那里想了什么、說了什么,只知道她看到了陸游的詞,并且在旁邊和了一首《釵頭鳳》:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。
曉風(fēng)干,淚痕殘。
欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。
難、難、難。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角聲寒,夜闌珊。
怕人尋問,咽淚裝歡。
瞞、瞞、瞞。
常年的郁郁寡歡,讓唐婉回去就一病不起,最終撒手西去。當(dāng)初雖然分手了,即便不見面也能有個(gè)念想。
如今可到好,陰陽(yáng)兩隔。
沒想到那次偶然的見面,竟然是最后一面。
這一年,陸游32歲,唐婉29歲。
沈園,成為陸游心中的一根刺。它一生都長(zhǎng)在陸游的心尖上,功業(yè)未建的惆悵沒有把它拔掉,金國(guó)鐵騎沒有把它拔掉,甚至一生的顛沛流離都沒有把它拔掉。
或許,陸游壓根不舍得拔掉這根刺,這是他的青春歲月,這是他們的純真年代。
自從唐婉去世以后,陸游一次又一次回到沈園。
63歲時(shí),有人送來(lái)一對(duì)菊花枕,他又想起年輕的時(shí)候,和唐婉采菊花做菊枕的往事,不禁感物傷懷。
采得黃花作枕囊,曲屏深幌泌幽香。
喚回四十三年夢(mèng),燈暗無(wú)人說斷腸。
少日曾題菊枕詩(shī),囊編殘稿鎖蛛絲。
人間萬(wàn)事消磨盡,只有清香似舊時(shí)。
67歲時(shí),他去了??吹疆?dāng)年寫《釵頭鳳》的那面墻還在,只是破了半壁,字跡也不太清晰了。
那年,他還年輕,站在這里。
唐婉也在,他們相顧無(wú)言。
壞壁舊題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫。
年來(lái)妄念消除盡,回向鋪龕一炷香。
說是“消除盡”,也不過是安慰自己罷了,要不然在唐婉去世40年的時(shí)候,他怎么還會(huì)再來(lái),寫下《沈園二首》?
那年,陸游72歲。
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不飛綿。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。
陸游晚年的時(shí)候,每到春天必定去沈園憑吊唐婉,去摸摸那面破墻,去坐坐當(dāng)年喝酒的小石墩,好像又回到那個(gè)春天,唐婉就在他的對(duì)面,他們一起喝了三杯酒。
甚至到后來(lái),陸游干脆把家都搬到沈園附近,守著這座人生中最重要的園子。
直到去世前一年,85歲的陸游再次游覽沈園,回到家后寫了最后一首懷念唐婉的詩(shī),叫《春游》:
沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。
也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。
三年的幸?;橐觯仆駪涯盍艘惠呑?,陸游守望了一輩子。
只恨太匆匆,陸游和唐婉夢(mèng)斷沈園。
陸游在這里守著唐婉,園子里的人也看著陸游。
他的詩(shī)溫暖了世間的情人,世間的真情又裝飾著這里。
他用走心的文字寫下最真情的詩(shī)句,悼念著最純真的感情,也溫暖著最純粹的人。
聯(lián)系客服