文 | 二北
對于愛好TVB的觀眾來講,國內(nèi)首部穿越電視劇《尋秦記》絕對是童年回憶里最有殺傷力的一把刀。
現(xiàn)在距離該劇首次播出已經(jīng)過去了18個年頭。這期間該劇情雖多次被翻拍,但能使人念念不忘的,卻始終只有最初的經(jīng)典。
如今,電視劇中的各位演員或選擇結(jié)婚生子從此隱退、或被主流遺忘成為一代回憶,唯有男主角古天樂風(fēng)光不減。
20年前,當(dāng)“平平無奇”的古天樂第一次拿下“最佳男主角”獎杯,成為TVB史上最年輕“視帝”時,他臉上的茫然清晰可見。
因?yàn)樵诖酥埃麖奈聪脒^自己也會有被萬眾矚目的時刻。
01
和大部分涅槃重生的故事差不多,在一切所謂的輝煌開始前,古天樂也曾有過一段不算圓滿的成長經(jīng)歷。
作為家中的長子嫡孫,這個男孩從出生那天起就被父親寄予厚望。由于家境一般,父親當(dāng)時最大的夢想就是希望兒子能夠考上醫(yī)學(xué)院,成為大多數(shù)人眼中的“天之驕子”。
然而相比于父親的殷切盼望,向來強(qiáng)勢的母親倒顯得很是淡定??粗鴥鹤映煽儐紊狭攘葻o幾的分?jǐn)?shù),母親深深地嘆了口氣,當(dāng)下便給他寫了“日后沒出息”的標(biāo)簽。
古天樂童年
1985年開春,年僅15歲的古天樂輟學(xué)了。雖然各中原因眾說紛紜,但唯一可以肯定的是,和一成不變、死氣沉沉的課堂比起來,外面光怪陸離的世界才更適合這位叛逆少年的野蠻生長。
離開學(xué)校后的古天樂很快便與外面的世界融為一體,搬運(yùn)工、保安、售貨員、麥當(dāng)勞里炸薯?xiàng)l…那些年他在魚龍混雜的社會里摸爬滾打。
日復(fù)一日,他離父親口里人中龍鳳的目標(biāo)越來越遠(yuǎn),沒人告訴他未來的路在哪里,而他本人也從未想過。
因?yàn)樵谀莻€吃了上頓沒下頓的節(jié)骨眼上,少年所做的一切,都只為了活下去。
人在江湖飄,混的就是一個“義”字,當(dāng)這樣熱血到有些狗血的想法深深烙印在古天樂腦海之中時,他心甘情愿地作了兄弟的替罪羊。
某天幾個小混混閑來無事便有了搶劫的想法,幾經(jīng)掙扎之后,古天樂攬下了望風(fēng)的工作。
月黑風(fēng)高夜,幾個人將將把姑娘的背包搶到手,就迎面撞上了街邊巡邏的警察叔叔。發(fā)覺事情不妙,挑頭的幾人瞬間跑沒了蹤影,徒留古天樂一人就地服法。警局里無論警官如何審問,古天樂自始至終都只有一句:
“和別人沒關(guān)系,一切都是我自己策劃的?!?/p>
因著始終不肯說出其他犯案人員,古天樂成了這場搶劫案里唯一的罪犯,并被判處有期徒刑22個月。大抵是還沒有吃夠兄弟的虧,服刑前他特意將女友交給哥們照顧,結(jié)果僅僅是幾個月之后,老婆就變成了大嫂。
那一年,古天樂剛剛18歲。在成年人的世界里,他學(xué)會的第一個詞就是“背叛”。
監(jiān)獄里的生活并不好過,望著頭頂方方正正的四角天空,古天樂每天做的最多的事情就是沉默:他不無辜,但又實(shí)在委屈。
因?yàn)楹ε卤粻窟B,之前那些交好的狐朋狗友都選擇對他避而遠(yuǎn)之。而在身陷囹圄的兩年時間里,唯一沒有放棄古天樂的便是家人。
“因?yàn)橐恢鄙钤诟邏汗苤浦?,所以小的時候我很恨,很想快點(diǎn)長大離開家。但是后來的事情讓我覺得老天是在幫我,幫我去體諒父母的苦心。坐牢的那段日子里,爸爸、媽媽風(fēng)雨無阻地每周都去看我,即使刮起三號風(fēng)球也不間斷?!?/p>
父母風(fēng)雨無阻的關(guān)懷,使得從小叛逆的古天樂第一次對他們有了羞愧之情。因著太過擔(dān)心兒子的狀況,古爸、古媽一下子老了二十歲??粗麄兯查g彎下的腰板,古天樂無比清晰地感受到:
原來那些年少時因莽撞所犯下的錯,到最后都會懲罰到父母身上。
出獄那天,鐵門鐵窗之外久違的藍(lán)天白云讓古天樂如獲新生。看著一直在遠(yuǎn)處等待的父母,這個曾經(jīng)夢想打遍天下無敵手的古惑仔徹底放棄了自己的一腔孤勇。
那一天,他終于承認(rèn)了自己的自私與偏執(zhí),并決心與其永別。
02
面對是最好的放下。
為了能盡快走上正軌,古天樂拿著之前打工辛苦攢下的積蓄與朋友合開了一間廣告模特公司。
沒經(jīng)驗(yàn)、沒后臺,初次經(jīng)商的二人還未來得及奔跑,就被現(xiàn)實(shí)碰了一鼻子灰。因?yàn)樯獠痪皻庹胁坏絾T工,身為半個老板的古天樂只能親自上陣拍海報。
彼時的古天樂雖已改邪歸正,但身上卻仍有痞氣,再配上天生的好模樣,只需他往臺前一站,便立刻讓周遭所有人黯然失色。
憑著多次在廣告里的露臉,古天樂獲得了些許的關(guān)注度,而這其中甚至不乏一些影視公司。為了能讓公司順利經(jīng)營下去,古天樂開始頻繁地出現(xiàn)在大明星的MV里——
張信哲的《愛如潮水》、劉德華的《情人》、黎明的《夏日傾情》,因著露臉太多,他還得了個“伴唱帶小王子”的外號。
古天樂出演MV中的截圖
某次古天樂帶著公司的藝人出去趕通告,沒想到最后被星探相中的居然是他自己!然而面對擺在眼前的星光大道,他居然想都沒想就拒絕了——
眼下穩(wěn)定安逸的生活讓他覺得很幸福,經(jīng)歷過年少瘋狂的任性之后,他現(xiàn)在只求一個“穩(wěn)”字。
然而計劃往往趕不上變化快。
因?yàn)榻?jīng)營不善,公司在開張兩年后便倒閉了。從大好青年到階下囚、從明星老板到無業(yè)游民,在經(jīng)歷了幾次大起大落之后,他感受到了前所未有的茫然。
但好在,天無絕人之路。正在其不知所措之際,曾經(jīng)的那位星探竟又向他打來了電話!而這一次古天樂沒有再拒絕,因?yàn)榇藭r他真的很需要一份工作。
1993年,一直拒絕入圈的古天樂終于成功與TVB簽約。這之后一年,古天樂順利從無線藝員訓(xùn)練班畢業(yè),并就此開始了自己“龍?zhí)住鄙摹?/p>
和同期那些或是陽光帥氣、或是風(fēng)流瀟灑的小生不同,彼時的古天樂身上總是帶著一股子生人勿近的高冷勁兒。
那段時間,身為前輩的劉德華剛剛憑借《天若有情》里的憂郁形象紅遍了整個東南亞,萬千少女都被他迷的神魂顛倒。珠玉在前,為了能再創(chuàng)當(dāng)年的輝煌,TVB立即決定要力捧與劉德華有著同樣氣質(zhì),且潛力巨大的古天樂。
這之后沒多久《神雕俠侶》開拍。雖然彼時的古天樂演技平平,但因著其自身形象和氣質(zhì)與劇中人物高度契合,在電視劇播出之后,這位初出茅廬的新人還是收獲了一大批迷妹。
圖片來源:小俠
風(fēng)陵渡口初相遇,一見楊過誤終身。
《神雕俠侶》大獲全勝之后,古天樂正式開啟了自己在電視劇領(lǐng)域里的黃金時代:
《圓月彎刀》里亦正亦邪、“平平無奇”的大俠丁鵬;
《烈火雄心》里沉默寡言、義薄云天的消防隊(duì)長劉海柏;
《創(chuàng)世紀(jì)》里自卑自憐,卻始終無法自我拯救的大反派張自力……
無論是時裝還是古裝,只要他一出現(xiàn)便能立刻驚艷全場。借著極好的觀眾緣,古天樂在那幾年間拿獎近乎拿到手軟。
站在星光熠熠的領(lǐng)獎臺上,古天樂高舉著獎杯,但心中卻依舊忐忑,因?yàn)樗日l都清楚:
所有人站在聚光燈下都是透明的,而自己卻始終沒有準(zhǔn)備好面對人群。
03
超高的曝光率給古天樂帶去了無限的人氣與榮光,但與此同時,也讓他面臨了一場前所未有的危機(jī)。
成名之后的古天樂,成為了各大八卦雜志爭相報道的頭號人物。為了制造輿論與噱頭,狗仔記者將他的過往扒的一干二凈,而他曾經(jīng)那段極不光彩的牢獄經(jīng)歷也就此昭然若揭。
如果語言可以傷人,那當(dāng)時古天樂大概已被千刀萬剮。
“我的自信被徹底擊垮了,我甚至都不敢出去買飯,我覺得我的演藝生涯徹底結(jié)束了?!?/p>
鋪天蓋地的謾罵聲、質(zhì)疑聲將這個剛剛才重見天日的前古惑仔再次打入了十八層地獄。
對于曾經(jīng)的種種他不想也無法否認(rèn),但犯了錯之后,他是否就再也沒有資格從頭開始了呢?
在這樣的問題面前,有兩個女人給了他答案——浪子回頭,何時都不算晚!
而這兩個在黑暗中無條件給了他幫助的人,一個是當(dāng)時TVB大佬梁家樹的太太芭芭拉,一個則是他出道至今唯一公開承認(rèn)的女友黃紀(jì)瑩。
古天樂與黃紀(jì)瑩相戀時,二人都算是TVB力挺的新生代偶像。前者冠面如玉,迷倒萬千少女;后者容顏姣好,令無數(shù)男子競折腰。
一部《餐餐有宋家》促成了二人的相戀,而一場輿論風(fēng)波便更加深了二人的感情:
“她在我最落魄的時候陪在我的身邊,聽我抱怨、幫我買飯,一直在我身邊安慰我、鼓勵我?!?/p>
黃紀(jì)瑩 古天樂
泥濘識良人,患難見真情。
大紅大火時他與她相輔相成、比肩成王,落魄至極時她陪他共渡難關(guān)、不離不棄。風(fēng)波過后,外界皆以為二人這一次必定會修成正果。
然情起情滅不由人,花開花落自有時。有些時候,再堅貞的愛戀,于時間面前都要敗下陣來。
在愛情迎來七年之癢的那一年,古天樂與黃紀(jì)瑩宣布分手。此后多年,二人雖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻再無交集。
古天樂《餐餐有宋家》截圖
出于對前女友的保護(hù),古天樂很少提及這段戀情,只在對方經(jīng)商受挫屢陷困境時默默送去錢財援助。
“她在我最困難的時候幫過我,所以今時今日,只要我有一點(diǎn)點(diǎn)能力,就一定會保護(hù)她。就算有人想去傷害她,我也一定會去阻止?!?/strong>
多年的感情一場空,可當(dāng)年那個甘愿為自己飛蛾撲火的女孩,終究還是教會了他“愛”。
在波云詭譎的娛樂圈里,人人都擅長獨(dú)善其身。所以當(dāng)古天樂身陷“入獄風(fēng)波”之時,大部分人都選擇對其避而遠(yuǎn)之,唯有芭芭拉對他說了一句:
“古仔,不要怕,我挺你!”
后來港劇輝煌落幕,TVB藝人紛紛離巢選擇到內(nèi)陸發(fā)展,唯有古天樂一人對老東家不離不棄。面對眾多天價的“跳槽合同”,他全部一口回絕,而其中的理由只有一個:
“只要芭芭拉在,我就一定會留下;她一走,我也會走,就是這么簡單?!?/strong>
說這話時古天樂已過而立,可眼中的堅定卻一如當(dāng)初的小小少年。
那時還只在上小學(xué)的他在自己的志愿欄里寫到:“當(dāng)朋友,誰對我好,我就對誰好!”
04
2001年,芭芭拉因高層的不正當(dāng)競爭而被迫從無線離開。而當(dāng)年那個發(fā)誓給她做一輩子小弟的古天樂,也在拍完《尋秦記》的最后一個鏡頭后宣布告別TVB。
離開了老東家之后,古天樂正式走上了電影之路。
為了擺脫眾人刻盤印象里“奶油小生”的形象,同時也為了卸妝方便,古天樂開始在“美黑”的路上一去不復(fù)返。
打破過往,他已決定徹底向從前的自己告別。
古天樂《尋秦記》
大抵真的受膚色的影響,成為“黑古”之后的古天樂看起來變得愈發(fā)冷酷。
因?yàn)椴幌采缃唬盘鞓吩谂膽蛑獾纳钜恢笔莻€謎。在片場,他可以和任何人侃天侃地,可只要一下工,他便立馬消失在大眾視野之中,只因想快速回到家中喝媽媽煲的湯。
有了曾經(jīng)混跡江湖的經(jīng)歷,他的身上總是處處透著與這個世界的疏離感。
無緋聞、無炒作、無花邊,作為娛樂圈中“只有太陽才能黑”的邊緣人士,他的臉上好似時刻都寫著:“我和這個世界不熟?!?/strong>
大起大落的喧鬧過后,他只想與這個世界保持安全距離。比起親密,他更看重信任。
前段時間,網(wǎng)易新聞曾發(fā)表《我們分析了1.6萬部電影,找出了華語電影爛片王》。
在這則報告的最后,古天樂以一半作品低于6分的成績,榮登“爛片之王”的寶座。
在這樣的數(shù)據(jù)面前,好友杜琪峰暴跳如雷,他對著古天樂大聲叫罵,并希望他能少接點(diǎn)爛戲,可后者卻只是笑笑,然后回答說:“我要拍,因?yàn)楹芏嗳诵枰??!?/p>
至于這個“很多人”,相信大家現(xiàn)在都知道是誰了——
25年,100多所希望小學(xué),18所衛(wèi)生室,750眼愛心水窖,前后花費(fèi)超過3000萬,在公益這條路上,古天樂從未有過猶豫與手軟。
因?yàn)椴幌氡幻襟w曝光,古天樂對此從未透露過只言片語,直到爾冬升導(dǎo)演說出真相以及那部價值800元的破舊手機(jī)被曝光,這樣的好事才被傳出千里。
看著一所所名為“XX古天樂小學(xué)”的學(xué)校遍布全國,很多人開始質(zhì)疑他根本就是想借機(jī)炒作,而理由只是因?yàn)樗米约旱拿置麑W(xué)校。對此他回應(yīng):
“用我的名字,是為了(學(xué)校)以后出任何事,別人都可以找到我?!?/strong>
藍(lán)潔瑛去世,在近乎大半個娛樂圈都選擇沉默的情況下,古天樂帶頭自掏腰包幫她料理了身后事;
慈善活動上被人逼迫捐款,他不曾抱怨只說一句:“如果需要,定會幫忙。”
這個世界有時很薄情,但他依舊選擇善良。
在香港電影青黃不接之時,古天樂開啟了自己“拼命三郎”的工作模式。一年5~7部電影,365天全年無休。
為了演好癮君子,他跑去戒毒所體驗(yàn)生活,結(jié)果因?yàn)檠菁继茫€被“冤枉”是真的吸了毒;
為了扮演貨車司機(jī),他自己跑去深圳跟車送貨,吃喝拉撒全都在路上,從不說苦;
為了能更好的貼合角色,他在短短幾個月里先是暴漲30斤,后又生生減掉18斤,事后就連他自己都說:“我沒死都算運(yùn)氣好了?!?/p>
那些年為了電影他近乎瘋魔卻收獲差評如潮??杉幢闳绱顺隽Σ挥懞茫麉s仍要堅持:
“只要戲不是太差我就拍吧,能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。其實(shí)我就是想為香港電影做點(diǎn)事?!?/p>
曾經(jīng)不堪的過往百無一用,但卻教會了他“義”字當(dāng)頭。
在去年的第三十七屆金像獎頒獎典禮上,已經(jīng)連續(xù)陪跑3次的古仔,終于拿下了自己的第一個影帝獎杯。
拍了100多部電影,這一次,他終于給了自己一份圓滿。
從劉嘉玲的手中接過獎杯,這位出道已經(jīng)近30年的男人站在話筒之前依舊緊張到手足無措,他說:
“好演員是不會放棄的?!?/strong>
時隔經(jīng)年,他仍舊記得自己對電影最初的執(zhí)念。
23歲出道,49歲“稱帝”,作為“香港的最后一位小生”,古天樂親身參與并見證了香港影視的流金歲月,也在其中留下了自己最熱血與熾熱的青春。
因著被稱為“零黑點(diǎn)”藝人,許多人質(zhì)疑古天樂裝模作樣。
但實(shí)際上裝一天好人容易,那“裝”30年又有幾人能做到?
從曾經(jīng)的街頭古惑仔,到如今的金像影帝,時間改變了他的樣貌,卻始終未能改變他單純的赤子之心。
而這也是他對于這紛擾世界最初,與最后的倔強(qiáng)。
—The End—