1956年，爵士音樂人納金高爾(Nat King Cole)受邀在美國南部的伯明翰地區(qū)為觀眾作表演。
臺下的觀眾都是全白人，而納金高爾是第一個受邀在白人機構(gòu)演出的黑人，結(jié)果，他剛開始演出，就被3K黨的人推下了舞臺、遭到了暴烈毆打。
[綠皮書]里，當(dāng)白人司機好奇唐謝利(Don Shirley)為什么在這個時候要去南方表演時，另一個樂手講了這個故事。
在[綠皮書]里，已經(jīng)是此事的6年后了，但當(dāng)唐謝利和他的三重奏團隊在南方演出時，同樣遭遇著大大小小、各式各樣的阻力和歧視。
黑人音樂家唐謝利，就像電影里展現(xiàn)的那樣，少年成名，住在“金碧輝煌”宮殿一般的音樂廳樓上，用他樂手伙伴的話來說：
在北方他本可以過著萬人擁戴的生活，但他偏要來南方遭這個罪。
或許，的確正如所說“成為一個天才還不夠，要改變?nèi)藗兊挠^念是需要勇氣的”。
60年代，正是馬丁·路德·金為代表的黑人民權(quán)運動風(fēng)起云涌的時代，尤其是在南方，此前蒙哥馬利公共汽車抵制事件、小石城事件、自由乘客運動等等黑人爭取種族平等的事件接連上演，南方3K黨活躍、白人群體仇視黑人也愈演愈烈。
整個南方空氣都彌漫著焦灼的火藥味。
1962年，正是平權(quán)運動高潮的前夕，黑人音樂家唐謝利南下巡演，[綠皮書]的故事就發(fā)生在這趟旅途中。
片名中的“綠皮書”，本來就是這段歷史的一個直接見證。
綠皮書全稱是“The Negro Motorist Green Book”，意為給黑人旅客的安全出行指南，它的標(biāo)語是“現(xiàn)在我們可以沒有尷尬地旅行”。
1936年，紐約哈萊姆黑人社區(qū)的郵局職工維克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《綠皮書》。
他們在書中匯編了當(dāng)時愿意接待黑人旅客的餐館、酒店、旅館和度假目的地，36年的第一版后，這本并不厚的綠皮小冊子很快銷量飆升。
這本書一直出到了60年代中期，隨著平權(quán)運動的進展，才逐漸退出了歷史舞臺。
現(xiàn)在的人幾乎很少聽說過“綠皮書”的存在了，但在當(dāng)時幾十年的時間里，這本綠皮書算得上是每個黑人旅行者的圣經(jīng)。
沒有它，出行可能就意味著羞辱和危險，尤其是在美國南方。
綠皮書的便利背后，其實指向的是南方當(dāng)時“隔離但平等”(Separate but equal)的種族隔離政策。
19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭過后，雖然南方的奴隸制被廢除了，但并沒有改變?nèi)藗儭鞍兹烁哔F、黑人劣等”的普遍觀念。
隨著北方經(jīng)濟不景氣等新的危機出現(xiàn)，人們很快對南方黑人的悲慘處境失了興趣，南方的種族歧視也很快卷土重來。
憲法已經(jīng)廢除了奴隸制，賦予了黑人平等權(quán)，白人們只能從別的方向出發(fā)去限制黑人和他們接觸。
于是，有了冠冕堂皇的“隔離但平等”政策。
從最初田納西州的鐵路交通上開始，他們?yōu)榘兹撕陀猩朔N提供平行的、隔離的車廂，不同人種間座位分立，又或者是提供擋板，將區(qū)域分開。
隨之而來的，便是各州的交通工具、學(xué)校、酒吧等公共場合紛紛效仿，以“非裔美國人”和“歐裔美國人”之名，黑人和白人從空間上就被分割開了。
而這些規(guī)定種族隔離政策的法律也有了一個臭名昭著的名字——《吉姆·克勞法》(Jim Crow era)。
幾年后，一個名叫荷馬·普萊西的混血兒奮起挑戰(zhàn)這一法案，他在乘車時故意坐到了白人車廂，因而被捕。
這之后，他將州政府告上了法庭，結(jié)果，1896年普萊西案的判決結(jié)果是最高法院以7:1的多數(shù)裁決判定普萊西敗訴。
由此，“隔離但平等”正式取得了合法地位，它也幾乎無孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。
但在實際上，“隔離”是真實存在的，所謂的“平等”卻從來沒有過。
比如，白人孩子們的學(xué)校設(shè)施應(yīng)有盡有，而黑人孩子們卻常常得去教堂、棚屋、寄宿處讀書，沒有廁所、沒有黑板等設(shè)施也成了常態(tài)。
在佛羅里達州30年代的公共教育報告里，非裔學(xué)校的投入僅是白人學(xué)校的6%，佛羅里達67個縣中只有28個縣有非裔高中學(xué)校。
而在[綠皮書]里，唐謝利可以在酒店為白人賓客表演，卻不能使用白人專用的餐廳，不能使用化妝間，甚至是衛(wèi)生間。
給他用的化妝間實際是小的離譜的雜貨間，他去廁所只能去野外，吃飯只能去對面街區(qū)，住宿只能住黑人旅館。
“隔離但平等”在法律上通過1954年的“布朗案”被取消，但這些隔離場景即使到了電影里的1962年，都仍然真實存在著。
1940年的奧斯卡頒獎禮上，[亂世佳人]劇組中的黑人女演員海蒂·麥克丹尼爾斯憑借著奶媽一角獲得最佳女配，成為歷史上首位獲得奧斯卡的非裔演員。
但在奧斯卡的禮臺下，她卻不能和費雯·麗、克拉克·蓋博等明星們坐在一起——
因為隔離政策，她只能獨自一人坐在一個小角落里。
而在電影的首映禮上，她甚至都不能出現(xiàn)在舞臺上。
所以，從50年代后期的平權(quán)運動開始，非裔斗爭者們從一開始就對準(zhǔn)了隔離政策。
55年，蒙哥馬利的一位黑人婦女拒絕為白人讓座而被捕，引發(fā)了黑人群體同仇敵愾的公共汽車抵制運動；
60年，四名黑人學(xué)生在市中心的白人便利店就餐時遭到拒絕，于是他們決定在座位上靜坐抗議直到餐廳關(guān)門。
后來，類似的靜坐抗議席卷全國，大規(guī)模的黑人在公立圖書館、劇院、餐廳等場所都發(fā)動起了占座行動。
61年，在“種族平等大會”的支持下，黑人和部分白人學(xué)生們又發(fā)起了“自由乘客運動”，他們膚色混搭著乘坐客車經(jīng)過最保守的深南地區(qū)。
途中他們經(jīng)歷了3K黨的猛烈圍攻、暴力和威脅，但“自由乘客運動”還是在學(xué)生們的接力中完成了。
當(dāng)然，還有著名的、具有劃時代意義的小石城事件。
1957年，當(dāng)阿肯色州小石城地方法院根據(jù)54年最高法院“布朗案”的判決宣布，該市中心的中學(xué)打算接納9名黑人入學(xué)時，遭到了種族主義者們的頑強抵制。
該州州長為了拉選票縱容暴徒們聚集在小石城校門外，阻止黑人學(xué)生入學(xué)。
一個13歲的白人女孩對著鏡頭前的記者說道：“如果上帝想讓黑人和白人一起上學(xué)，就不會創(chuàng)造出白人和黑人了”。
但最終，是當(dāng)時的艾森豪威爾總統(tǒng)下令調(diào)遣部隊，傘兵們端著帶刺刀的步槍終于才將黑人學(xué)生護送進了學(xué)校。
不過，在[綠皮書]里唐謝利南下巡演的故事僅一年后，馬丁·路德·金便在南部伯明翰組織了一場異常轟動的大規(guī)模游行示威，全國各地積極響應(yīng)，宏大的民權(quán)運動由此進入高潮。
“綠皮書”終于在1966年完成使命，在發(fā)表了最后一期后退出了歷史舞臺，種族隔離政策也隨著聲勢浩大的民權(quán)運動逐漸走到了終點。
經(jīng)過了幾十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗爭，南部的黑人們終于重新爭取到了他們早早就被承諾的諸多權(quán)利。
-
作者/卷卷毛
本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】
