評價(jià)：榮辱毀譽(yù)數(shù)十年
在1930年代的中國文壇上，有兩個(gè)共時(shí)對生而各具特色的重要流派，即以平津地區(qū)為中心的“京派”和以上海城市為舞臺(tái)的“海派”，二者以其各自的文學(xué)主張和創(chuàng)作實(shí)踐在現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)了一席之地。
“京派”和“海派”初成規(guī)模即引起了文壇的注意，批評家多將二者對照談?wù)?。比如：“京派不妨說是古典的，海派也不妨說是浪漫的；京派如大家閨秀，海派則如摩登女郎?！?曹聚仁《談海派與京派的文章》)“海派有江湖氣、流氓氣、娼妓氣；京派則有遺老氣、紳士氣、古物商人氣。”(姚雪垠《京派與魔道》)“文壇上倘真有‘海派’與‘京派’之別，那末……‘商業(yè)競賣’是前者的特征，‘名士才情’卻是后者的特征?！?徐懋庸《“商業(yè)競賣”與“名士才情”》)這些評論大同小異，常從兩派的表象特征著眼，且多帶貶義。最有代表性的是魯迅的說法：“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”(魯迅《“京派”與“海派”》)客觀說，在“革命文學(xué)”興起的1930年代，京派受到(尤其來自左翼思潮的)批評也并非沒有道理。隨著左翼思潮的發(fā)展，京派漸漸走向邊緣，至新中國成立后竟消泯于文學(xué)史的視野中，也都不足為奇。
時(shí)至1980年代以后，相關(guān)研究獲得了新的視角和方法，對京派也更多從文學(xué)、文化的角度加以考察，加強(qiáng)了有關(guān)地域文化的分析和對文學(xué)風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)。有研究者認(rèn)為：“京、滬兩類城市文化形態(tài)的差異，影響到北平文壇和上海文壇的文學(xué)創(chuàng)作面貌和文學(xué)思想意識(shí)(包括文學(xué)觀念和審美意識(shí))的差別”，因此，“北京作為東方古國文化的聚集地，處處都顯出遲緩而單純的，詩意而幻想的，矜持而溫文爾雅的‘京城風(fēng)度’?！?李俊國《“京派”、“海派”文學(xué)比較研究論綱》)也有文學(xué)史家提出：“京派文學(xué)和海派文學(xué)各自背靠著中國的兩大城市，它們與城市的文化聯(lián)系突破了南北地域的限制，來得更加廣大。北京其時(shí)與之血脈相關(guān)的主要不是‘都市中國’，而是‘鄉(xiāng)村中國’。京派建立起來的文學(xué)世界，多半也是以鄉(xiāng)土想象為主的。而海派植根的土壤，是當(dāng)年最具‘資本’與‘殖民’兩重性的、占據(jù)了中國現(xiàn)代都市發(fā)展船頭的上海。”(吳福輝《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》)一些海外學(xué)者的研究也多取類似視角，如史書美在《現(xiàn)代的誘惑——書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義(1917-1937)》一書中即以“重思現(xiàn)代：京派”和“炫耀現(xiàn)代：上海新感覺主義”為題，分別歸納了京派、海派對于“現(xiàn)代的誘惑”的不同反應(yīng)。在種種與海派的比較中，京派獨(dú)特的思想價(jià)值與藝術(shù)魅力得到了前所未有的重視，特別是其純粹獨(dú)立的“純文學(xué)”立場、醇正古雅的藝術(shù)風(fēng)格，以及主題上對人性與自然的強(qiáng)調(diào)，也都受到了文學(xué)史的肯定與認(rèn)同。
對京派評價(jià)的變化體現(xiàn)著學(xué)術(shù)思想與審美標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變，以沈從文為代表的京派作家經(jīng)歷了幾十年毀譽(yù)榮辱的起伏，早已獲得客觀公正的歷史評價(jià)。當(dāng)今學(xué)界對于京派的討論，已經(jīng)深入到對其歷史成因、文化姿態(tài)、政治意識(shí)、藝術(shù)風(fēng)格、思想淵源、歷史影響等各個(gè)方面的研究，從思路方法上也開始跳出“京海對舉”的模式，更多地強(qiáng)調(diào)其上接“五四”傳統(tǒng)、下啟現(xiàn)代主義潮流的歷史地位與作用。
生成：與其談京城，不如談大學(xué)
“京派”之稱，并非這一群體自己的命名，而是所謂“京海論爭”的產(chǎn)物。1933年，沈從文在其主編的《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表了《文學(xué)者的態(tài)度》一文，由此引發(fā)了這場文學(xué)史上著名的論爭。其實(shí)，不僅“海派”這個(gè)概念“帶點(diǎn)兒歷史性的惡意”，就是“京派”本身，也多少讓人“缺少尊敬”，帶有某種正統(tǒng)守舊的色彩。詩人卞之琳就曾說過，與其稱京派，不如稱學(xué)院派，這也多少體現(xiàn)了一種想要擺脫與“京”城文化之間密切關(guān)聯(lián)的意圖。事實(shí)上，京派雖然活躍在京津地區(qū)，但確實(shí)與“京味”文化關(guān)系不大，他們與1930年代北平的關(guān)系更多體現(xiàn)在與大學(xué)校園——包括學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、校園文化、學(xué)院精神等方面的聯(lián)系上。
自1928年國民政府定都南京后，政治重心南移，北平成為一座“文化古城”。它一方面因其八百年帝都的歷史，擁有無人能及的深厚歷史文化內(nèi)涵；另一方面，作為“五四”新文化的發(fā)祥地，它同時(shí)擁有現(xiàn)代的新文化傳統(tǒng)。特別是，作為中國現(xiàn)代大學(xué)的誕生地，北京一直擁有為數(shù)眾多的高等學(xué)府。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1930年代北平擁有30多所高等學(xué)校，其中綜合性大學(xué)占三分之一以上，甚至當(dāng)時(shí)的北平市面就是“靠一些大學(xué)中心維持繁榮”的。這樣一個(gè)擁有現(xiàn)代的高等教育、豐富的學(xué)術(shù)思想資源以及寬松自由的學(xué)術(shù)和藝術(shù)環(huán)境的城市，不僅可以促進(jìn)人才的聚集和思想知識(shí)的傳承，還能帶來與國際文化交流的契機(jī)，為學(xué)術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展提供更加廣闊自由的空間，為各種思潮的發(fā)生發(fā)展提供可能。也就是說，正是1930年代北平特殊的歷史時(shí)期和文化環(huán)境，為京派的集聚提供了基礎(chǔ)，脫離“文化古城”的背景和獨(dú)特的大學(xué)校園文化，就無法理解京派生成的歷史條件。
大學(xué)校園文化作為“文化古城”的核心部分，對京派群體產(chǎn)生了重要的影響。作家們或執(zhí)教于講堂，或問學(xué)于校園，有的則是活動(dòng)在校園周圍的文學(xué)青年。他們在課堂上有知識(shí)與思想的直接傳承，在學(xué)生社團(tuán)和校園刊物中交流與實(shí)踐各種文藝新見。他們之間亦師亦友的關(guān)系，更成為了推動(dòng)京派發(fā)展的重要而積極的力量。
由此我們才能理解卞之琳所說“不如稱學(xué)院派”的含義。也許對于這個(gè)群體而言，“學(xué)院”比“京”更能概括和體現(xiàn)他們的特點(diǎn)與追求。因而，這個(gè)群體并不是正統(tǒng)守舊的一群，他們身居舊都，但與官場無涉，雖然筆下多有鄉(xiāng)土風(fēng)景，但并非遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。學(xué)院的文化環(huán)境絕非“傳統(tǒng)”一詞可以概括，它既舊又新，是一種新舊兼容、甚至激蕩著新舊沖突的特殊文化場?；诖耍┡晌膶W(xué)形成了一種特有的風(fēng)貌，它兼有傳統(tǒng)韻味與先鋒性探索，廣納西方現(xiàn)代文學(xué)資源，但同時(shí)又有鮮明的本土寫作的自覺。
思想核心：文學(xué)的職業(yè)精神
京派自稱學(xué)院派，并不僅僅因?yàn)樯硖幋髮W(xué)校園。更重要的是，他們在觀念上對學(xué)院精神非常認(rèn)同。就在沈從文挑起論爭的那篇《文學(xué)者的態(tài)度》中，已經(jīng)清楚地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他說：“假若我們對于中國文學(xué)還懷了一分希望，我覺得最需要的就是文學(xué)家態(tài)度的改變……他應(yīng)明白得極多，故不拘束自己，卻敢到各種生活里去認(rèn)識(shí)生活，這是一件事。他應(yīng)覺得他事業(yè)的尊嚴(yán)，故能從工作本身上得到快樂，不因一般毀譽(yù)得失而限定他自己的左右與進(jìn)退，這又是一件事。他作人表面上處處依然還像一個(gè)平常人，極其誠實(shí)，不造謠說謊，知道羞恥，很能自重，且明白文學(xué)不是賭博，不適宜隨便下注投機(jī)取巧，也明白文學(xué)不是補(bǔ)藥，不適宜單靠宣傳從事漁利，這又是一件事?！睆倪@三件事可以得出，“文學(xué)者的態(tài)度”至少包含了作家對生活的認(rèn)識(shí)，對職業(yè)的理解，以及獨(dú)立、純粹的“文學(xué)”觀念。沈從文此文，其實(shí)并非直接針對個(gè)別作家群體或派系，而是要指出某種文壇時(shí)弊。雖然時(shí)弊背后必有代表性群體，但沈從文的重點(diǎn)還是放在觀念層面上，用他自己的話說就是“態(tài)度”。
雖然沈從文并沒有使用“學(xué)院派”之類的說法，但其內(nèi)在脈絡(luò)是明顯的。學(xué)院派的最高追求是一種純正的學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)的傳承，而保證其純正性的重要方式之一就是嚴(yán)格排除非學(xué)院因素(如政治、商業(yè)等)的浸染。準(zhǔn)確地說，學(xué)院派不僅是一種身份，更是一種觀念、一種態(tài)度，因而在這個(gè)意義上說，京派在多已具有學(xué)院身份的基礎(chǔ)上明確提出“態(tài)度”問題，正是其自覺的追求。
其實(shí)，最初在《文學(xué)者的態(tài)度》中并未出現(xiàn)有關(guān)京滬文壇差異的討論。沈從文批評的是一種不帶有地域背景的文壇風(fēng)氣，而且他說：“這類人在上海寄生于書店、報(bào)館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)以及種種教育機(jī)關(guān)中?！边@話的意思很明顯，即便是“寄生”于學(xué)校和教育機(jī)關(guān)之中，如果態(tài)度上不端正，仍不能被視為學(xué)院派。京派的清高與驕傲由此也可見一斑，他們看重的，不是身份，而是內(nèi)心。
在后來的論爭中，沈從文其實(shí)也始終并未把“海派”等同于“文人在上海”。他所批評的“海派”也終究是一種風(fēng)氣。在沈從文看來，京派與海派的分歧，無關(guān)乎城市文化類型，也無關(guān)乎文學(xué)創(chuàng)作的題材和風(fēng)格，而是分歧在文學(xué)的觀念態(tài)度上。海派之所以為他所鄙視，就是因?yàn)樗麄兌际且晕膶W(xué)為牟取功利的手段，無論他們所求得的是政治資本還是物質(zhì)財(cái)富。而京派所堅(jiān)持的職業(yè)精神與之相反，是只以文學(xué)為業(yè)，不慕仕途，不畏貧賤，單純而執(zhí)著地追求文學(xué)理想。這樣的作家，才是京派所謂的現(xiàn)代職業(yè)作家，也是思想觀念層面上的學(xué)院派。
介入政治：“有主張也放在作品里”
但是，在現(xiàn)代中國，做個(gè)純粹的學(xué)院派又談何容易？且不說中國自古以儒家思想為傳統(tǒng)，從來沒有獨(dú)立的學(xué)院精神；更何況在現(xiàn)代中國，現(xiàn)實(shí)環(huán)境也不能提供且不能允許知識(shí)分子安作象牙塔內(nèi)的學(xué)院派。即便是京派文人心向往之，但現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也常常令他們身不能至。就像沈從文本人，雖然自稱是“對政治無信仰對生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”，(沈從文《水云》)但也終歸無法做到置身政治環(huán)境和社會(huì)思潮之外。因此，他只能說：“同政治離得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，有主張也把主張放在作品里，不放在作品以外的東西上”。(沈從文《新廢郵存底·五》)這也就是說，京派并非真的不介入政治，只不過，他們堅(jiān)守著自己特有的介入方式——“文學(xué)”的方式。
京派的文學(xué)觀直接承自“五四”精神，提出過“人的文學(xué)”口號(hào)的周作人對于京派群體有著極為重要的影響。因此，他們在強(qiáng)調(diào)文學(xué)“尊嚴(yán)”的問題時(shí)，就包含了對于文學(xué)功能與意義的深信，“相信它在將來一定會(huì)起良好作用”，相信可以“把文學(xué)……變成一個(gè)有力的武器，有力的新工具，用它來征服讀者，推動(dòng)社會(huì)，促之向前”。但是畢竟，1930年代的文化環(huán)境已遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于“五四”時(shí)期，所以他們也意識(shí)到，“決不是一回‘五四’運(yùn)動(dòng)，成立了三五個(gè)文學(xué)社團(tuán)，辦上幾個(gè)刊物，同人寫文章有了出路，就算大功告成。更重要還應(yīng)當(dāng)是有許多人，來從事這個(gè)新工作，用素樸單純工作態(tài)度，作各種不同的努力；并且還要在一個(gè)相當(dāng)長遠(yuǎn)、艱難努力過程中，從不斷失敗經(jīng)驗(yàn)里取得有用經(jīng)驗(yàn)，再繼續(xù)向前，創(chuàng)造出千百種風(fēng)格不一、內(nèi)容不同的新作品，來代替舊有的一切……”(沈從文《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》)這是京派文學(xué)觀中很重要的部分，與“五四”時(shí)期的啟蒙思潮相比，他們在前人的基礎(chǔ)上更增加了對于文學(xué)本身的強(qiáng)調(diào)，他們希望通過長遠(yuǎn)艱巨的努力，一方面完成思想的啟蒙，同時(shí)更創(chuàng)造出真正的文學(xué)的實(shí)績。
京派作家這些看似自說自話的創(chuàng)作或議論，其實(shí)都是在對時(shí)代發(fā)言，只不過他們的發(fā)言方式并不那么直接，而是“有主張也放在作品里”，通過文學(xué)創(chuàng)作和批評的方式來間接地表達(dá)。與同時(shí)期的其他流派相比，他們的方式是獨(dú)特的。他們有意識(shí)地將新文學(xué)的啟蒙姿態(tài)內(nèi)斂入文學(xué)的內(nèi)部，看似疏離政治與革命，其實(shí)卻是在文學(xué)的內(nèi)部做出了自己的回應(yīng)。他們溫和而又執(zhí)拗，單純卻又深刻；看似與世無爭，卻又積極與他人對話甚至爭論；看似只談文學(xué)，但又處處事關(guān)思想與政治。這些特點(diǎn)，正是造成他們終與海派交鋒的原因，也更是令他們在很長的歷史時(shí)期中被看作革命文學(xué)的“異數(shù)”的原因。我以為，只有深入了解京派這種“文學(xué)的”立場和“文學(xué)地”介入歷史的方式，才能對之做出真正客觀的歷史評價(jià)。
聯(lián)系客服
