你還記得在防疫站里，醫(yī)生用一把小白勺把一顆白色的圓圓的糖丸，慢聲輕語地哄著你，然后在你開心一笑嘴巴張開的瞬間，糖丸就滾進了嘴巴里的事嗎？這糖丸雖然入口就化了，但那有些甜絲絲甚至還很好吃的味道，卻永遠留在了人們的記憶里。
確實，這顆絲毫不起眼的白色糖丸，是許多人記憶里最好吃的糖丸了。
這顆白色糖丸，就是大名鼎鼎的預防脊髓灰質(zhì)炎的減毒活疫苗。
別小看這個小小的糖丸，是它讓無數(shù)的中國人躲過了小兒麻痹帶來的噩夢；更是在2000年，讓中國人民徹底告別了脊髓灰質(zhì)炎的侵襲，困擾中國人民的小兒麻痹癥，永遠地成了歷史名詞。
而研制出這個白色小糖丸的，就是我國著名的大科學家、“糖丸爺爺”顧方舟。
令人遺憾的是，顧方舟老人家已經(jīng)于2019年1月2日離開了我們，享年92歲。
最令人感動的是，顧方舟老先生在臨終前說的那句話，讓無數(shù)人淚目不止。
他在臨終錄音里面說道：“我用一生做了一件事，值得，值得，孩子們，快快長大，報效祖國?！?/p>
這樣的老人，這樣一個一生只做脊髓灰質(zhì)炎疫苗這一件事的科學家，怎么能不讓我們永遠懷念呢？
那么，顧方舟是如何研制成功脊髓灰質(zhì)炎疫苗的，他又經(jīng)歷了什么樣的人生呢？
顧方舟之所以能夠成功，離不開自己母親的教誨，和自己經(jīng)歷的那些苦難，已經(jīng)在苦難中磨煉出來的明悟。
1926年6月16日，一個平凡而又注定不一般的日子，因為這天，一個注定要造福未來中國人的嬰兒在上海出生了。
顧方舟的童年是幸福的，但幸福的時光在他四歲的時候戛然而止，因為這年，他的父親顧國光不幸去世了。
丈夫的去世，讓這個家庭一下子失去了主要的經(jīng)濟來源，生活變得難以為繼。顧方舟的母親面臨著巨大的壓力，因為家里除了顧方舟，她還有另外三個兒子一個女兒。靠一個弱女子帶四個孩子，生活的艱難可想而知。
為了維持生計，周瑤琴不得不辭去了收入微薄的教師工作，把顧方舟丟給了外婆，自己孤身一人去了杭州廣濟助產(chǎn)職業(yè)學校，在那里學習剛剛興起的現(xiàn)代助產(chǎn)技術。
她之所以選擇這個職業(yè)，是因為助產(chǎn)士收入高，能夠使艱難的生活得以維持。
顧方舟父母
沒有了父母的呵護，顧方舟的童年是苦澀的，雖然有外婆在照顧，但畢竟和父母不一樣，他在學校就經(jīng)常遭到同學們的歧視，孤兒、乞丐就是他的代名詞，甚至在學校排演話劇時，顧方舟飾演的就是乞丐角色。
為了不讓外婆擔心，顧方舟還欺騙她，是自己愿意演乞丐的。為了證明自己的話，他甚至特意讓外婆把兄長的舊袍子改成了乞丐裝。
當他穿著改造的乞丐服在舞臺上表演的時候，誰能想到，這個小小的演員內(nèi)心深處，該是有多么的委屈與難過啊。面對被欺負的命運，劇中小乞丐的眼淚，何嘗不是顧方舟自己的真實寫照。即使到了耄耋之年，回憶起當年的不堪時，顧方舟依然是抑制不住地淚流滿面。
1934年，顧方舟的母親周瑤琴終于從杭州廣濟助產(chǎn)職業(yè)學校學成畢業(yè)?；氐酵馄偶乙院螅蛶е櫡街坌置脦讉€北上天津，在英租界掛牌開業(yè)，成為職業(yè)助產(chǎn)士。
戴眼鏡者為顧方舟母親周瑤琴
母親的診所雖然開業(yè)了，日子雖然有所改觀，但還是遇到了許許多多的困難與麻煩，尤其是在租界里面橫行霸道的地痞流氓，還有那些假公濟私的巡警們，時不時地對這個小小的助產(chǎn)診所進行敲詐。
周瑤琴雖然很努力很辛苦，但也不得不在這些惡勢力面前忍氣吞聲花錢消災。
當警察再次來診所巧立名目敲詐勒索的時候，恰巧被在家的顧方舟撞見，親眼目睹了面對警察惡劣行徑時母親的委屈與無助，這讓顧方舟既恐懼又憤怒不已。
等警察走后，發(fā)現(xiàn)了顧方舟狀況的母親對他說道，“兒子，你要好好讀書，要爭氣。長大了，你要當醫(yī)生。當了醫(yī)生，我們就不用求別人了，都是別人求你救治?！?/p>
顧方舟明白，按照他們現(xiàn)在的社會地位，只有自己求別人而沒有別人求自己的時候，遭受莫名的屈辱就是常態(tài)。所以，母親那句“當了醫(yī)生就不用求別人”的話，牢牢地在顧方舟的腦海里扎下了根。
人吃五谷雜糧，哪有不生病的？如果自己是一名醫(yī)術高超的醫(yī)生，還會遭受這些地痞流氓和警察的欺侮嗎？
于是，立志當一名醫(yī)生的愿望，就像一粒種子一樣，在顧方舟的內(nèi)心里生根發(fā)芽。
他發(fā)誓要聽母親的話，長大了去學醫(yī)，去做一名懸壺濟世的醫(yī)生，再也不用看別人的臉色去生活。
如果說顧方舟立志學醫(yī)初衷是為了改變家庭的命運的話，那么，當走向社會之后，對國家民族的命運有了深刻理解的顧方舟，則有了更為廣闊的志向。
1944年9月，18歲的顧方舟得償所愿，以優(yōu)異的成績考入了北京大學醫(yī)學院醫(yī)學系。
此時，正是偉大的中國人民抗日戰(zhàn)爭時期，作為一個有志青年，顧方舟和許許多多的青年學子一樣，在繁忙的學習之余，積極投身到反侵略的愛國救亡學生運動之中，還把自己學到的醫(yī)學知識用來救治傷員，減輕傷員的痛苦。
由于表現(xiàn)積極可靠，1948年，顧方舟被吸納為一名中共黨員，正式成為革命隊伍的一員。
讀大學時的顧方舟（右2）
在學習期間，顧方舟聆聽了留美歸來的公共衛(wèi)生專家嚴鏡清開設的公共衛(wèi)生課，并被其精彩的內(nèi)容和憂國憂民的精神所感染，也對公共衛(wèi)生產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1950年9月，經(jīng)過六年的學習，顧方舟終于從學校畢業(yè)了。盡管成績優(yōu)異的顧方舟被認為是“外科好料子”，但他并沒有選擇當一名外科醫(yī)生，而是選擇了起步很晚、條件更為艱苦的公共衛(wèi)生事業(yè)，到大連衛(wèi)生研究所，從事疫苗、血清、生物制品方面的研究工作。
而正是這個選擇，成為了顧方舟能夠走上脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)之路的契機。
如果當年顧方舟選擇做了一名外科醫(yī)生，他的事業(yè)肯定是順風順水，但優(yōu)秀的外科醫(yī)生很多，顧方舟不一定會很起眼，而中國的公共衛(wèi)生事業(yè)則一定會少了一位充滿大智慧的科學家。
所以說，選擇很重要，他決定了一個人可能達到的人生高度。
所幸，顧方舟選擇了一條能夠攀登高峰、并讓全中國人民受益的路。
顧方舟入職時，正值半島戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，中國面臨細菌戰(zhàn)的威脅，急需公共衛(wèi)生方面的專門人才。
顧方舟就是在這種情況下，作為醫(yī)學方面的特殊人才，于1951年8月和其他375名選派人員在北京進行短期培訓后，作為新中國第一批留學蘇聯(lián)的學生，被派往蘇聯(lián)學習。
顧方舟則被安排到蘇聯(lián)醫(yī)學科學院病毒學研究所病毒學就讀，師從蘇聯(lián)著名病毒專家丘馬可夫教授。
在蘇聯(lián)學習期間，顧方舟和其他中國留學生一樣，幾乎把所有的時間都用在學習上，如饑似渴地汲取浩渺的知識，每天過的都是圖書館、食堂和宿舍三點一線的生活，而且這樣的日子一過就是4年。
顧方舟的勤奮、聰穎以及善于思考，都給了導師極深的印象。
1955年，他以優(yōu)異論文《乙型腦炎的免疫機理和發(fā)病機理》，獲得蘇聯(lián)醫(yī)學科學院病毒學研究所醫(yī)學副博士學位，于1955年9月回到了日夜思念的祖國。
回國以后，顧方舟就被調(diào)往中國醫(yī)學科學院病毒學研究所脊髓灰質(zhì)炎研究室，從事當時肆虐中國的小兒麻痹癥的防治工作。
上點年紀的人都知道小兒麻痹癥的可怕之處，它主要感染7歲以下的兒童，雖然大部分能夠自愈，但依然有不少兒童因此致死致殘，輕則肢體萎縮變形導致癱瘓，重則可能危及生命。
小兒麻痹癥的學名叫脊髓灰質(zhì)炎，1921年起，脊髓灰質(zhì)炎就開始在美國大流行，美國史上最偉大的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福，就是在那個時候以39歲的高齡感染了小兒麻痹癥，雖然經(jīng)過嚴格的治療，但依然只能在輪椅上度過一生。
20世紀四五十年代，小兒麻痹癥再次在世界大爆發(fā)，同時也在中國蔓延，這引起了全社會的恐慌，幾乎達到了談虎色變的程度，家家關門閉戶，輕易不讓孩子出門。
當時，小兒麻痹癥沒有特效藥，一旦染上基本只能靠人體自愈，是否致殘，只能聽天由命了。
1957年，31歲的顧方舟就在這種情況下，被國家緊急召集，負責組建團隊專門研制脊髓灰質(zhì)炎疫苗。顧方舟團隊接受任務以后，開始不分晝夜地研究這個造成成千上萬兒童殘疾的可怕病毒，并很快于1958年首次分離出中國第一例“脊髓灰質(zhì)炎”病毒，為免疫方案的制定提供了科學依據(jù)。
當時世界上預防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗，有兩種技術路線，都是美國率先提出的，一個是早期的死毒疫苗，一個是最新的減毒活疫苗。
死毒疫苗，就是直接把病毒殺死，再給感染者注射產(chǎn)生抗體，但這種死毒有一個巨大的缺陷，就是注射之后腸道不能動，這樣就無法徹底阻斷病毒的傳播。
而減毒活疫苗，簡單來說就是減弱病毒的毒性，讓病毒不具備徹底吞噬患者的能力，但又可以讓人體對這種病毒產(chǎn)生抗體。
經(jīng)過嚴格的研究與論證，無論是預防能力上還是疫苗成本上，減毒活疫苗都是最優(yōu)之選。于是，顧方舟提議我們國家要走減毒活疫苗的技術路線，并得到了國家的批準。
由于當時中國在疫苗的先進制備工藝上幾乎還是空白，為了盡快把疫苗投入大規(guī)模的生產(chǎn)，顧方舟和其他三名同志一起，于1959年被派往蘇聯(lián)學習脊髓灰質(zhì)炎疫苗的生產(chǎn)工藝。
到了蘇聯(lián)，顧方舟等人立即馬不停蹄地奔赴現(xiàn)場，刻苦學習蘇聯(lián)先進的疫苗制備工藝，仔細觀察疫苗生產(chǎn)中的每一個細節(jié)，如果出現(xiàn)問題如何解決等等，很快就掌握了生產(chǎn)工藝。
回國后，顧方舟率領團隊很快就解決了疫苗生產(chǎn)過程中的技術問題，并試制出了中國第一劑脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗。
疫苗出來了，就需要做三個階段的臨床試驗，尤其是第一個階段，需要驗證其安全性，是否有副作用。因為是新疫苗，幾乎是沒有什么人愿意以身犯險，所以說這個階段是最艱難的。
沒有人愿意做第一個吃螃蟹的，這個疫苗后續(xù)臨床試驗就無法開展，當年美國的減毒活疫苗就是因為沒有人愿意做這個試驗，大大地延遲了疫苗投入使用的時間。
怎么辦？顧方舟為此思考了好久，開發(fā)一種新疫苗的確是有風險的事情，別人不愿意試驗也是很正常的，何不自己先試試？如果自己都不敢使用這種疫苗，怎么可以說服別人服用呢？
顧方舟很清楚，這是要冒著癱瘓風險的，但他義無反顧地喝下了一小瓶脊髓灰質(zhì)炎液體減毒活疫苗。
在經(jīng)歷了一個星期緊張不安地等待后，經(jīng)過檢查，顧方舟生命體征平穩(wěn)，身體狀況并沒有出現(xiàn)任何異常。
顧方舟和兒子顧東烈
初戰(zhàn)告捷，這讓顧方舟信心大增，但他很快意識到，自己服用沒有問題，只能說明這個疫苗對大人來說是安全的，但對小兒麻痹癥的主要服用對象小孩子來說，是不是同樣安全的呢？
這同樣需要有兒童服用以后才知道。
但同樣沒有人愿意拿自己的孩子做這種可能存在未知風險的試驗，誰也不愿意讓自己的孩子因此致殘啊。
顧方舟同樣內(nèi)心糾結，因為這個時候他的兒子剛剛滿月，別人的孩子不愿意做可以理解，但要是拿自己的兒子做試驗，顧方舟心里也是非常忐忑的，萬一出問題，那就是耽誤孩子一輩子的事情啊。
顧不得這么多了，因為每時每刻都有許許多多的孩子因為這個病毒失去健康甚至失去生命。他咬咬牙，狠下心來，把一瓶脊髓灰質(zhì)炎液體疫苗灌進了正在熟睡中的兒子口里。
而他做這些的時候，是瞞著妻子的，怕她擔心和害怕，畢竟一旦出問題，那種后果是非?？膳碌?。
但顧方舟是萬幸的，經(jīng)過一段時間的觀察，他的兒子并沒有出現(xiàn)任何異常，還是和平常一樣健康可愛。
此時的顧方舟，喜極而泣，他大聲地說道：“這個疫苗是安全的！”
不出意外，后面的臨床試驗就順利多了，在經(jīng)歷了200名兒童臨床試驗以后，疫苗的安全性再次得到了驗證，很快被批準進行了500萬份規(guī)模的生產(chǎn)并在12個城市試用。
試驗表明，顧方舟研發(fā)的脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗安全有效，不能能夠預防小兒麻痹癥，而且還具備一定的治療作用。
在顧方舟的減毒活疫苗出現(xiàn)以前，也就是1960年前，我國每年有數(shù)萬個孩子會患上小兒麻痹癥，這是一個十分龐大而可怕的數(shù)字，多少個家庭的幸福因為這種疾病而被毀掉，親人們只能無助地看著自己心愛的孩子在疾病的折磨下哭泣。
而隨著脊髓灰質(zhì)炎疫苗開始在全國范圍內(nèi)大規(guī)模的服用，大大地減少了這種嚴重危害兒童身體健康的疾病的發(fā)生，給無數(shù)個家庭帶來了安康與幸福。
而這種疫苗的生產(chǎn)基地，就是在云南建立的猿猴實驗站。當時，還是三年困難時期，但顧方舟他們僅僅用了9個月的時間，就蓋成了有19棟樓房，面積高達13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地，創(chuàng)造了那個時代的“中國速度”。
為了克服兒童對打針的恐懼，顧方舟改進了疫苗的生產(chǎn)，于1963年首創(chuàng)了疫苗糖丸新劑型，這就是文章開頭所說的那顆白色糖丸。
而顧方舟“糖丸爺爺”的美譽，也就來源于此。
脊髓灰質(zhì)炎疫苗的作用是巨大的。據(jù)統(tǒng)計，中國小兒麻痹癥的發(fā)病率從1949年的4.06/10萬人，下降到1990年的0.23/10萬人，正是得益于這種疫苗的預防與治療作用。
到了1993年，發(fā)病患者已經(jīng)降到了344例。
1994年，世界衛(wèi)生組織宣布小兒麻痹癥基本絕跡，我國也于2000年宣布進入了全國無脊髓灰質(zhì)炎時代，少年兒童們再也不用擔心這種曾經(jīng)讓人談虎色變的病毒了。時年74歲的顧方舟作為中國方面的代表，在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”上，鄭重地簽下了自己的名字。
2016年年5月1日，國家決定停止脊髓灰質(zhì)炎糖丸的發(fā)放。
這是一個時代的結束，也是一個時代的幸福！
由于顧方舟在脊髓灰質(zhì)炎預防方面的杰出貢獻，他先后獲得了第三世界科學院院士、英國皇家內(nèi)科學院院士等一系列稱號和榮譽。
2019年1月2日，中國“脊髓灰質(zhì)炎疫苗”之父，顧方舟于北京病逝，享年92歲。
為一大事來，成一大事去，功業(yè)凝成糖丸一粒，這就是對顧方舟人生最為樸實的評價，也是顧方舟一生最為真實的寫照！
致敬！“糖丸爺爺”顧方舟！
