人們都說,許巍的歌可以療傷,可以慰藉心靈。他的音樂總能讓人在浮躁中享受安寧,總能與人心靈的最柔軟處產(chǎn)生共鳴?!端{(lán)蓮花》、《曾經(jīng)的你》、《故鄉(xiāng)》等,哪一首都曾在悲傷中撫慰我們的心靈,在思念中與我們共同承受。
在外人看來,許巍早已踏上一條飛黃騰達(dá)的成功之路,早已成為中國搖滾樂的泰斗。
但卻不知道這一路上他經(jīng)歷了什么樣的迷茫、絕望、窮困和艱難,他曾因不堪重負(fù)而患上了重度抑郁癥,活在無限痛苦中,有過無數(shù)次的念頭想要自殺。
所幸,在朋友和親人的關(guān)心和鼓勵(lì)下,最終幫助許巍成功地走出抑郁,重返樂壇。
許巍,1968年出生在陜西西安。爸爸是理化分析師,媽媽是數(shù)學(xué)老師。父母從小就對他十分嚴(yán)格,在父母的眼里,許巍應(yīng)該努力學(xué)習(xí),通過高考進(jìn)入中科院。他曾說:“我記得小時(shí)候考試,考88分回家都得挨頓揍,父母對我的要求很嚴(yán)?!?/p>
上初中后,他偶然聽到一個(gè)學(xué)生用吉他彈奏《拉茲之歌》,他的靈魂瞬間被擊中了?;厝ゼm纏著媽媽給他買吉他,雖然最終沒考上重點(diǎn)高中,但母親還是托朋友從上海給他買了一把“鳳凰牌”吉他。本想用兒子喜歡的吉他拴住他的心,卻沒想到……
18歲那年,他在高考前拿著吉他,招呼也不打一聲,就離家出走仗劍走天涯去了。那時(shí)的他正值青春,天不怕,地不怕,抱著吉他四處走穴。后來跟著當(dāng)?shù)氐臉穲F(tuán),跑了湖北、四川、河南等好多個(gè)省市。
那時(shí)樂隊(duì)表演沒有演出費(fèi),但作為樂隊(duì)的成員,每個(gè)月能領(lǐng)25元錢,這倒讓他挺開心,最起碼不用向家里要錢。既能玩音樂,又能養(yǎng)活自己。
有一次去上海走穴演出,有一個(gè)樂手問他:你知道爵士樂嗎?他答:不知道。于是那個(gè)樂手就給他彈了一段,聽完后,傻了。樂手又彈了一段布魯斯,他才發(fā)現(xiàn)自己不懂音樂,需要學(xué)的還有很多。
經(jīng)過那次以后,他開始思考自己的人生,這樣走穴下去是沒有出路的。于是,在流浪了一年后,就收拾行囊回到家鄉(xiāng)西安。回到家后,父母希望他能重新參加高考,許巍不愿但又不忍拒絕父母。
就在這時(shí)部隊(duì)招收文藝特招兵,他就向父母提出要去當(dāng)兵,父母為了能讓許巍收收心,接受教育,就勉強(qiáng)同意了。
可到了那才是他放飛自我的開始。有一次,他聽了崔健的歌,立馬就被吸引了。后來,他去看了一場崔健在西安舉辦的演唱會,臺下的他聽的熱血沸騰,身體有一股蓬勃的力量四處涌動(dòng),心底下定決心:一定要做崔健這樣的音樂,要做崔健那樣牛逼的歌手。
在當(dāng)兵一年半的時(shí)候,他放棄了一次去免試上學(xué)的機(jī)會,更能證明他的決心。
在1989年那年,他在部隊(duì)結(jié)識了仍然陪伴至今的妻子袁楓,那個(gè)救過他無數(shù)次性命的女人。
當(dāng)夠三了年兵退伍,也就是1990年。回憶起這段時(shí)光,許巍感慨當(dāng)年當(dāng)兵的辛苦,更感謝當(dāng)年做軍人的充實(shí),正是這幾年的軍旅生涯,為他后期的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
退伍后就去歌廳駐唱,依舊做著自己喜歡的事情。在1992年,她創(chuàng)作了自己的第一首歌《執(zhí)著》,這是她寫給女朋友的歌,后來被田震唱火了。
1993年,他在西安組建了自己的樂隊(duì),名為“飛樂隊(duì)”。他和隊(duì)員們每天悶頭訓(xùn)練,怕影響到鄰居,就用棉被把窗戶和門蒙上用來隔音,屋里太熱了就把腳泡進(jìn)水桶接著練。
樂隊(duì)的努力也見到了效果,他們參加了許多音樂演出,也有了不小的名氣,在當(dāng)?shù)匾菜銛?shù)一數(shù)二的樂隊(duì)??梢?yàn)闃逢?duì)運(yùn)營需要經(jīng)費(fèi),而樂隊(duì)的收入又極不穩(wěn)定,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠消耗的經(jīng)費(fèi),在成立9個(gè)月之后,樂隊(duì)宣布解散。
這件事對許巍的打擊很大,彷徨無助,就在這時(shí)候他創(chuàng)作了《兩天》和《青鳥》,這兩首歌曲流露出的正是那種失意又絕望的感覺,這也為他后來的抑郁埋下了種子。
1994年,經(jīng)過幾個(gè)月的調(diào)整,來到了北京。經(jīng)朋友鄭鈞引薦,加入了紅星生產(chǎn)社。很快,錄制了之前寫好的《兩天》和《青鳥》。田震主動(dòng)請求唱了他的《執(zhí)著》,一年之后火遍大江南北。
1997年,他出了第一張專輯《在別處》,當(dāng)時(shí)在業(yè)內(nèi)口碑很好,銷量是50萬張,在當(dāng)時(shí)盜版橫行的年代,這個(gè)數(shù)量已經(jīng)算很高了。自己在業(yè)內(nèi)也漸漸小有名氣,可無論歌火了,還是人火了,改變不了的是困窘的生活。
2000年,他的第二張專輯《那一年》出版發(fā)行了。寫這張專輯的時(shí)候,他的抑郁癥已經(jīng)在慢慢成長了,當(dāng)時(shí)他不以為然,吃著百憂解(一種抗抑郁藥物)才創(chuàng)作完專輯的歌曲。還雪上加霜,與紅星公司鬧矛盾解約,生活更加潦倒。
當(dāng)時(shí),西安老鄉(xiāng)都說許巍一年能掙幾百萬??涩F(xiàn)實(shí)是,他經(jīng)常吃了中午飯,晚飯就沒著落了。有時(shí)與朋友聚聚,他經(jīng)常說:你過來吧,我怕過去了沒錢回來了。夢想與現(xiàn)實(shí)的差距,業(yè)內(nèi)市場與整個(gè)大環(huán)境的差距,讓許巍對現(xiàn)實(shí)失望,生活的重壓也讓他無法喘息。
生活上舉步維艱,內(nèi)心彷徨無望,音樂上止步不前,這樣的顛沛流離最終壓彎了最后一棵稻草,許巍抑郁了。
2000—2001年,他回到西安療養(yǎng),想通過一年的時(shí)間能夠化解這種癥狀。
后來他又回到了北京,繼續(xù)搞創(chuàng)作。大概在2003年,他在創(chuàng)作上遇到了瓶頸,心情很不好。很長一段時(shí)間,他不想聽自己的歌,寫不出自己滿意的作品。
白天睡覺,晚上吃了安眠藥還是睡不著,靜靜地等待著時(shí)間的流逝。不想見任何人,包括當(dāng)時(shí)一起生活的妻子。
他當(dāng)時(shí)就想:如果連音樂也做不了,那我存在這個(gè)世界有什么意義?
有一天凌晨,他起床穿戴整齊,走到陽臺上,從窗戶爬了出去,站在樓外的空調(diào)外機(jī)上。當(dāng)他準(zhǔn)備一躍而下,終結(jié)自己的生命時(shí),他的妻子飛奔過來,死死地抓住他,撕心裂肺的哭喊道:“你想要干嘛,你有沒有想過我?”順勢一拉,把許巍拉了回來,兩人相擁而泣。
這時(shí)他才意識到,原來生活里不只有搖滾,不只有音樂,還有深愛自己的妻子和家人。
妻子拉著他去醫(yī)院檢查,才發(fā)現(xiàn)許巍已經(jīng)是重度抑郁癥患者,這么多年,抑郁癥從來就沒有減輕,反而越來越重。妻子很快告訴了父母,并把他們從西安接到了北京。
他一看到父母來了,眼淚就止不住的流,把好幾年沒流過的眼淚都哭出來了。
雖然父母來了,可他自殺的念頭總是揮之不去。
許巍在一次采訪中曾說:“我當(dāng)時(shí)每天跟一萬個(gè)我要自殺的念頭作斗爭,然后用一萬零一個(gè)我要活下去來的念頭戰(zhàn)勝它……”
他經(jīng)常看著父母,交代一些后事,例如:存折在哪放著、密碼是多少、如果他們生病了可以找誰幫忙之類的。
母親每次聽這些話就哭:“你不要說這些,我不想聽?!笨墒撬刂撇蛔∽约海麚?dān)心父母,順口就說出來了。
母親每天都要把許巍小時(shí)候愛吃的東西說個(gè)遍,一邊說一邊觀察許巍的表情,稍微有興趣的,她就立馬做。她為了保證食材新鮮,早上5點(diǎn)多去很遠(yuǎn)的早市買菜。飯做好后,母親就坐在旁邊看著他吃,如果看他吃的香,她就能高興一天,好像兒子好好吃飯就是她最幸福的事情。
許巍有一次跟母親說北京的辣椒不如老家的好吃,母親立馬給親戚打電話,讓親戚幫忙寄過來。她害怕電話里說不清,竟然在紙上仔細(xì)地畫出辣椒的圖案,用快遞給親戚寄過去,讓親戚按著圖上的辣椒買。
有一天跟母親聊天,母親講到父親,說:你爸在西安時(shí),鄰居跟他打招呼,”說他養(yǎng)了個(gè)有出息的兒子,他這下可能享清福了?!蹦惆帜莻€(gè)高興啊,美得就差蹦高高了。
母親接著又說:“如果你死了,我和你爸也不回西安了,我們就在北京流浪,要不回去碰見鄰居問起你,我們該咋說?”
當(dāng)天的深夜,沒有開燈,他起床走到父親床前,跪在地板上輕輕地說:“爸爸,你相信我,我不會自殺了,我一定活著給你們養(yǎng)老送終?!?/p>
黑暗中,父親伸出手拍了拍他的肩膀,雖然什么也沒說,但他卻但受到了手臂極力忍耐的顫抖。
他的父親偶然聽說夜跑能減輕緩解失眠,就拉著他天天晚上跑步。深夜里,許巍看著身邊白發(fā)蒼蒼的父親,用力著奔跑著,那一聲聲沉重的喘息聲一次次地撞擊著他的心。
那時(shí)的許巍不愿見人,不愿與外界接觸。父親擔(dān)心他,偷偷地拿走他的電話本,翻著電話本,挨個(gè)給他的那些不知道是近還是遠(yuǎn)的朋友們打電話,有很多沒啥交情的,聽到父親的電話就給掛了,有時(shí)還會遭到臭罵。
但也有關(guān)系好的,聽到父親的敘述后,就趕來看他,陪他說話,給他解悶。
其中就有臧天朔,來的時(shí)候,把樂隊(duì)的人都拉來了,就在許巍家的客廳里玩起了搖滾,許巍當(dāng)時(shí)置身于音樂中,渾身都是雞皮疙瘩。臧天朔把吉他塞到他手里,他彈著吉他,眼淚止不住地掉,好像心里有一層膜被捅破了,渾身也輕松了。
父親坐在角落里看著許巍,滿臉都是暖暖的笑容。
5、大病得除,人生豁然開朗
就這樣,父母妻子的精心照料,不曾中斷的藥物治療,他的抑郁癥慢慢好轉(zhuǎn)。他開始對很多事情有興趣,跟父母出去野餐,請朋友來家里玩等等。
父母總是跟許巍說他小時(shí)候的種種趣事,說很多遍也不厭倦,而且每次說都很開心,母親總說:你現(xiàn)在再能耐也是從我肚子里出來的,是我的兒子。說的時(shí)候臉上充滿了自豪和驕傲,許巍很受觸動(dòng),父母的愛從來就是自然而生的。
許巍有一天在書房寫歌,寫的很順利,沒有任何阻礙,他高興的走出書房,給了正在看電視的父母一個(gè)大大的擁抱,父母當(dāng)時(shí)就愣住了。直到晚上,老兩口說話都是語無倫次的。
他頓時(shí)覺得又心酸又愧疚,自己一個(gè)小小的擁抱竟帶給他們?nèi)绱舜蟮男腋!?/p>
從那之后,許巍就常常擁抱父母,親吻父母。父母陪伴的大半年中,許巍也走出了抑郁癥的陰霾。在送父母回西安后,他心里就發(fā)誓:
從今天開始,我要將我的時(shí)間、我的愛,多分一些給父母,否則,我會后悔一輩子。
在父親的建議下,他開始研究中國的傳統(tǒng)文化,從詩經(jīng)、論語、道德經(jīng)一直到佛經(jīng)、佛法等,他的內(nèi)心也漸漸地獲得了平靜。
2004年,發(fā)行專輯《每一刻都是嶄新的》,里面的《曾經(jīng)的你》至今仍活躍在各大KTV點(diǎn)歌榜上。
2005年8月13日,出道十余年的許巍,在北京舉辦了人生中的第一場演唱會。場館爆滿,人山人海,當(dāng)時(shí)只要是音樂人或媒體基本都去 了,就連他少年時(shí)的偶像崔健也來到了現(xiàn)場。
他站在舞臺上,對著成千上萬的歌迷,心潮澎湃地說: “很多年以來,我都在埋頭做自己的事情,不管喜怒哀樂都是我自己在折騰,原來有那么多人在和我一起成長??赡芪也徽J(rèn)識他們,但那種迷茫與困惑是一樣的,原來我不是一個(gè)人,那時(shí)候我不覺得孤獨(dú)了?!?/p>
到了2008年,他沉淀3后,推出了第五張專輯《愛如少年》。而后對外宣布:不再走紅毯,不再領(lǐng)獎(jiǎng),參加頒獎(jiǎng)只表演。
之后的幾年里,他遠(yuǎn)離喧囂,專心的做音樂,參加各種國際和國內(nèi)的音樂節(jié),各地做巡回演唱會,將音樂和生命的力量不斷地傳遞給人們。
2014年的夏天,許巍帶著巡演的音樂總監(jiān)李延亮等團(tuán)隊(duì)成員遠(yuǎn)赴英國,拍攝紀(jì)錄片《在那搖滾的故鄉(xiāng)》。他們用了35天,他們探訪了英國全境,他們是第一支進(jìn)入艾比路錄音棚錄音的中國搖滾樂隊(duì),還是第一支在披頭士首秀舞臺洞窟酒吧進(jìn)行專場表演的中國搖滾樂隊(duì),而許巍則是第一位名字登上馬修街名人墻的中國搖滾音樂家。
2016年,從不唱?jiǎng)e人歌的許巍,卻唱了由高曉松創(chuàng)作的《生活不止眼前的茍且》,因?yàn)楦邥运墒撬呐枷?。這首歌不僅刷爆了朋友圈,更是給了一代人希望與動(dòng)力。
他跟妻子袁楓的感情一直非常好,是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的模范夫妻。他寫給她妻子的每一首歌,都是妻子陪伴他度過人生至暗時(shí)的證明,更是他對妻子愛的證明。《執(zhí)著》、《故鄉(xiāng)》、《溫暖》、《那一年》、《情人》等,還有一首5分20秒的《愛情》更是表達(dá)著悠悠歲月里兩人至死不渝的愛。
他曾在采訪中說:“真正的愛情是上天的恩典,是天命,是上蒼注定讓你們兩個(gè)人,走在一起去完成一些事情,而不是靠追求得來的愛情?!?/p>
現(xiàn)在的許巍已年逾52歲,但他比任何時(shí)候都活得輕松愜意,自信而透徹。因?yàn)樗袗鬯母改?,愛他的妻子,愛他的朋友,還有愛他的歌迷,他從不孤單,他還要去愛這些愛他的人。
他早已不是之前抑郁想要自殺的堪比老人的許巍,就像媒體曾經(jīng)說過:曾經(jīng)蒼老的許巍,如今風(fēng)華正茂。在這里,也愿那些與許巍同樣陷入黑暗的人們,能夠想得通看得開,世間還有很多美好在等著你,還有很多人在愛你,光明就在前方,千萬不要放棄自己。