繼續(xù)我們的古希臘文化之旅。輸入關(guān)鍵詞林炎平13，林炎平14，林炎平15及林炎平16，可提取《我們頭上的燦爛星空》系列文章。
第十一章 拷問古希臘——當(dāng)代的自責(zé)
我們從來不乏拷問久遠(yuǎn)過去和遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的“勇氣”，但是我們真的敢于拷問自己的時代和腳下的故鄉(xiāng)嗎？ ——作者
人類真的在數(shù)千年前曾經(jīng)有過一個我們今天都難以企及的文明嗎？隨著嘆惜和感慨，我們承認(rèn)：是的，這就是古希臘。她創(chuàng)立了科學(xué)體系，誕生了民主制度，她孕育的競爭精神、思辨精神、批判精神和人本主義精神是人類社會精神文明的基礎(chǔ)和準(zhǔn)則。
但古希臘并非天堂，亦非完美無缺。讓我們把古希臘請出來細(xì)細(xì)拷問，因為我們不想讓此時此地輸給遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)和過去。
古希臘有奴隸的存在是其不完美的重要特征。在古希臘，奴隸沒有公民的權(quán)利。任何一個將人劃分成不平等階層的社會都不能被稱作完美的社會。因此，古希臘是不完美的。不過，古希臘奴隸的生活條件并不像國人想象的那樣悲慘。國人曾刻意把久遠(yuǎn)的過去和遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)描繪成人間煉獄，以便讓此時此地的現(xiàn)實顯得容易忍受。但是隨著深入了解古希臘奴隸生活狀況，我不禁額頭滲出冷汗：絕非由于古希臘奴隸境況之悲慘，而是相比之下我的經(jīng)歷更加不堪。
古希臘的奴隸有兩種，一種是為家庭服務(wù)的奴隸：當(dāng)一個家庭接受奴隸的時候，必須舉行一種儀式，比如把干果甜品灑到新來的奴隸頭上和身上，此形式和一個家庭領(lǐng)養(yǎng)孩子是一樣的。此后，此奴隸就成了這個家庭的一員，奴隸死后也葬在這個家庭的墓地里。另一種是為社會服務(wù)的奴隸：他們的工作幾乎涵蓋了所有的社會領(lǐng)域，也包括了經(jīng)商和金融。
奴隸經(jīng)營生意的利潤在理論上都屬于他所服務(wù)的對象，但實際上作為主人的總是把利潤的一部分給奴隸。所以才有了奴隸在經(jīng)濟上非常成功的例子，比如前面章節(jié)中徳摩斯梯尼講述的那兩個奴隸，他們在銀行工作，后來不僅成為富翁，還成為了公民?；叵胛耶?dāng)初在太行山那“人不如驢”的親身經(jīng)歷，絕無底氣對古希臘的奴隸居高臨下。
和奴隸問題相當(dāng)?shù)倪€有古希臘的婦女問題。細(xì)心的讀者應(yīng)該注意到在本書的附錄《伯里克利在殉國將士葬禮上的講演》中有這樣一句話，“我也應(yīng)該對那些今后成為寡婦的人講一些婦道美德。我只說簡短的忠告。你們最大的光榮是不要讓自己表現(xiàn)得比自然賦予你們的更弱，并且，不要讓男人以任何理由議論你們，無論是由于好還是壞?！?/p>
正如伯里克利精辟地論述了雅典的民主制度，他也直言不諱地表達(dá)了古希臘社會對婦女的偏見。古希臘社會的婦女社會地位低于男子，她們沒有選舉和被選舉權(quán)。因此，在古希臘的民主中，沒有婦女的直接的參與。這絕非一個完美的社會應(yīng)該有的現(xiàn)象。
但是古希臘的婦女不必裹腳，不必成為男人的殉葬，不必遭受即便近代婦女也難以避免的虐待。婦女可以不從命于丈夫，可以拒絕和丈夫做愛，顯然婦女在家庭中的地位并不比男人低多少。古希臘社會有錢人家婦女的活動范圍通常限于家中，而家境比較差的和奴隸階層的婦女卻為了謀生而拋頭露面于社會。不管社會地位如何，婦女都有自己經(jīng)常的社交和聚會，也可以理所當(dāng)然地到劇場和男人一樣看演出，參加莊嚴(yán)的聚會和儀式。
即便在近代婦女地位得到了很大改善的西方，其政治權(quán)利也來得相當(dāng)晚。不少歐洲國家的婦女到20世紀(jì)后才得到了選舉和被選舉權(quán)。而西方以外的很多國家，婦女至今的境況絕不樂觀。
由于奴隸和婦女的問題，古希臘的民主權(quán)利就并非人人擁有，而僅屬于成年的男性公民。即便如此，也很難說古希臘的民主就不如今天的民主?，F(xiàn)在民主國家的議會由議員組成，他們代表了各自選區(qū)的公民，而古希臘的議會（公民大會）由全體公民組成，他們肯定也兼顧了那些不能投票的家庭成員的利益，所以公民大會中的公民類似于現(xiàn)在議會中的議員。在結(jié)構(gòu)上和制度上，現(xiàn)代民主更加精細(xì)，也更加完整，但是古希臘的公民大會比現(xiàn)在任何形式的代表大會制度都更直接地體現(xiàn)了選民的意愿，古希臘公民的參政比今天任何國家的公民都更認(rèn)真和更具責(zé)任心。
我們還可以指責(zé)古希臘人有“種族歧視”，理由是他們經(jīng)常把其它民族說成是“野蠻人”。這顯然可以構(gòu)成今天我們定義的“種族歧視”。
古希臘人確實把自己和所謂的“野蠻人”區(qū)別開來，但是在古希臘人眼里，所謂“野蠻人”并非是智力的問題，而是人品的問題。因此很難說古希臘人有種族歧視，也許有文化歧視的嫌疑，但是絕非種族歧視。埃斯庫羅斯（Aeschylus）在《波斯人》中這樣定義了“野蠻人”：他們追求奢侈；不約束自己的感情和行為；俯首讓獨裁者統(tǒng)治。對于古希臘人來說，這三條是構(gòu)成“野蠻人”的最根本的特征，至于民族背景，卻并不重要。
和古希臘時代的哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)的完美相比，古希臘時代的法律顯得稚嫩和遜色。后來的羅馬人在法律上繼承和發(fā)展了古希臘的傳統(tǒng)，這是羅馬人超越古希臘人的唯一領(lǐng)域。
但我們也不能忽視古希臘在法律上的持續(xù)進(jìn)步。人類歷史上每個民族都有這樣的做法：一人犯法，全家治罪，甚至一人犯法，株連九族，古中國也不例外。而古希臘在荷馬史詩時代就已經(jīng)開始廢除連坐治罪。
德拉古（Draco，公元前7世紀(jì)）（圖18-1）是古希臘雅典的立法者。當(dāng)時法律之嚴(yán)厲，令后世的西方從德拉古的名字派生出一個形容詞Draconian以形容嚴(yán)酷，這想必出自后世的角度。但也正是這個德拉古用準(zhǔn)確的文字將憲法和法律公之于眾，并細(xì)化了罪行的分類（比如故意殺人和過失殺人），他也徹底廢除了連帶治罪，從此僅僅罪犯本人被懲治，而其家人朋友不受牽連。
圖18-1 德拉古（Draco）
古希臘也有酷刑。有一種酷刑是用桎梏固定犯人的手足和頭部，然后棄之不管，直至餓斃。今天看來很殘忍，但這和其它民族的酷刑相比，則仁慈了很多。在華夏歷史上，炮烙、車裂、凌遲等等，不勝枚舉。相比之下，這類似于絕食而死的酷刑就相形見絀了。研究也表明古希臘死刑中可能包括把犯人釘死在十字架和砍頭，而類似閹割這樣旨在消滅人尊嚴(yán)的酷刑，從未在古希臘出現(xiàn)過，而是東方的發(fā)明，包括波斯和古代中國。
我覺得古希臘雅典最不能被原諒的錯誤是蘇格拉底被判處死刑，蘇格拉底的定罪過程非常復(fù)雜，但是不管出于什么原因和由于什么環(huán)境和背景，這都足以指明雅典的法律缺陷和民主制度存在的問題。蘇格拉底面對指控的答辯詞顯示了他仍然有權(quán)利和機會申訴自己的觀點，他當(dāng)時也可以選擇流亡而免予死刑，但是高貴的蘇格拉底拒絕選擇流亡。
蘇格拉底的罪名是用異端邪說教壞了年輕人，但是這個罪名實際上在法庭上也是不能成立的。當(dāng)時的雅典對異端邪說的寬容程度從對阿里斯托芬的諷刺喜劇的普遍被接受和歡迎中可見一斑。阿里斯托芬的喜劇《云彩》是一個典型，其劇情是這樣的：
一對父子，由于生活方式不對，欠下了一屁股債。于是商量如何應(yīng)對，此時父親聽說在雅典有一個學(xué)校，專門教授知識給“聰明的笨蛋”，據(jù)說所有的問題都可以在那里找到解決的辦法。在父親的建議下，兒子去了那里學(xué)習(xí)。學(xué)的東西不著邊際，但是很新穎。他了解到，真正對人類生活起作用的不是人，也不是神，而是天上的云彩。并且，一切權(quán)威都可以蔑視。正講授著，雅典最聰明的哲人蘇格拉底坐著籮筐由別人抬進(jìn)來了。學(xué)問到手，兒子就回家了，但是還債還是無從談起，父親質(zhì)問他為什么沒有學(xué)到辦法，兒子想到了蔑視一切權(quán)威的教導(dǎo)，于是推論，既然所有的權(quán)威都可以蔑視，那么父親也不例外，于是他就把父親捆了起來，痛打一頓，趕了出去。但是債務(wù)問題依然如故。
從這個令人捧腹的的劇目可以看到，在民主的雅典，言論自由，蘇格拉底由于名聲遠(yuǎn)揚，所以也就容易成為眾矢之的，要想蠱惑人心也實在不容易，樹大招風(fēng)倒是很有可能。蘇格拉底自稱牛虻，意為用刺痛的方式教育民眾。由此看來，雅典人并非圣賢，還是有被激怒的時候。雅典容忍了阿里斯托芬的辛辣諷刺，但是雅典人還是證明了他們不是圣賢。又有誰是圣賢呢？連古希臘人所創(chuàng)造的諸神也非圣賢。
我們需要把古希臘理想化為完美無缺嗎？著名研究古希臘文明的學(xué)者Robert Flaceliere這樣說雅典人：“他們的偉大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的不足，以至于根本沒有必要來粉飾和理想化這樣一個偉大的民族。確實，雅典人不公正地置蘇格拉底于死地，但是，蘇格拉底自己也是雅典人，作為人來說，世上還有比蘇格拉底更偉大的嗎？”【1】
伯里克利時代的雅典是民主的典范，但是強大的雅典也奉行了霸權(quán)主義和對海外的擴張。后來的亞歷山大大帝（Alexander the Great）（圖18-2）更是霸權(quán)的典型。如果說亞歷山大對于波斯的一些過激做法還情有可原，那么他對于古希臘城邦、詩人品達(dá)故鄉(xiāng)的底比斯（Thebes）的殺戮就絕難被原諒。不管亞歷山大的文治武功對于傳播古希臘文明起了多大的作用，這一罪行必定是亞歷山大乃至古希臘的污點，被人詬病千年也咎由自取。
圖18-2 亞歷山大大帝（Alexander the Great）
但是亞歷山大在東征中普遍開明的做法使得其大軍沿途得到了很多民眾的支持。畢竟是波斯首先在亞歷山大之前侵略了古希臘，因此亞歷山大的東征更像是解放者，尤其是對被波斯占領(lǐng)的愛奧尼亞地區(qū)的古希臘城邦來說。亞歷山大善待了被打敗的波斯國王大流士的妻女家人，也善待了波斯民眾和軍人。而他的擴張所隨之帶去的文明使得他的遠(yuǎn)征不僅僅是征服，隨軍東進(jìn)的自然哲學(xué)家不僅帶回各種動植物進(jìn)行研究，而且也帶去了古希臘文化。而他所創(chuàng)建的以他名字命名的在埃及的亞歷山大城隨后超越了雅典成為希臘世界的學(xué)術(shù)中心。在他英年早逝后興起的希臘化時期，是人類在古希臘古典時代后最重要的文明時期。
至于雅典的霸權(quán)和擴張也許是人類歷史中過程和結(jié)果都是最文明的霸權(quán)和擴張了。如果后世的霸權(quán)都如雅典，也許人類歷史就沒有什么可以抱怨的了。----
今人還可以指責(zé)古希臘的有，古希臘的科學(xué)不注重應(yīng)用，因此沒有給古希臘帶來本應(yīng)更加廣泛的技術(shù)應(yīng)用和生產(chǎn)力的提高。但是，科學(xué)是否一定要以實際應(yīng)用來衡量其價值？這是一個由來已久的爭論?？茖W(xué)的力量通常要經(jīng)過很久的沉淀才可以顯現(xiàn)，而古希臘人有這個耐心，因為他們不急功近利。這恐怕難以說成是古希臘的弱點。相反，古希臘科學(xué)的非功利特征和古希臘文明的從容不迫也許正是現(xiàn)代人類文明需要回歸的本源。
科學(xué)進(jìn)入近代給人類帶來的不僅是福祉，也有災(zāi)禍。正是科學(xué)，使得核能的利用成為可能，一方面，作為能源造福人類，而另一方面，作為武器威脅人類?？茖W(xué)，帶領(lǐng)人類告別蒙昧，又讓人類面臨更大威脅；治愈了許多可怕的絕癥，但又制造出眾多人為的災(zāi)難；賦予人類征服自然的力量，但又讓人類的任何錯誤都變得不可寬?。阂粓鲇晒靼糇鑫淦鞯膽?zhàn)爭，即便竭盡全力也傷亡有限，但是一場核戰(zhàn)爭，一個錯誤就可能摧毀人類文明?？茖W(xué)就是這樣一柄雙刃劍，在幫助人類所向披靡的同時，也讓人類面臨利刃的威脅。當(dāng)人類慶幸越來越遠(yuǎn)離洪荒的時候，卻陡然發(fā)現(xiàn)，終極的災(zāi)難是如此近在咫尺。難道我們數(shù)千年為了遠(yuǎn)離洪荒的艱難跋涉終究會變成走向毀滅的不歸之路嗎？
人類也許必須責(zé)怪德謨克里特和古希臘，如果不是他的原子學(xué)說和古希臘的科學(xué)精神，世界不會認(rèn)識核能，于是也不會有核武器，不會飽受核威脅。但我們能如此責(zé)怪德謨克里特嗎？如前所述，古希臘人其實并不急于把知識轉(zhuǎn)變?yōu)楦脑焓澜绲纳a(chǎn)力，這是一個從現(xiàn)代角度來看的缺陷，但也是一個人類久違了的美德。如果現(xiàn)代社會也如同古希臘那樣不急功近利，那樣從容不迫，那么我們的科學(xué)應(yīng)用就會審慎得多，于是未必就會有這么多的副作用。
我本想寫出古希臘的不足之處，從而說明古希臘并非一個完美的社會，以此顯得公允，也使得具有東方背景的我，心態(tài)可以更加平衡一些。在為此絞盡腦汁搜腸刮肚之中，逐漸意識到我在做一件極不公平的事情：我在用當(dāng)代世界最好和最輝煌的成就做標(biāo)尺來衡量古希臘的不足。但這以今人的標(biāo)準(zhǔn)和眼光審視古希臘的不足之拷問，最終仍然演變成了對我自己和當(dāng)代世界的拷問。誠然，必須要用今天的社會和準(zhǔn)則來搜刮古希臘的不完美，這本身就是對古希臘的褒獎。
在迄今不可思議的物質(zhì)成就下，當(dāng)代人可能忘乎所以起來。當(dāng)頓然意識到所有這些物質(zhì)成就都來自于科學(xué)技術(shù)，而科學(xué)正源于古希臘時，我們所有的高傲立即代之以卑謙。數(shù)千年過去了，如果除去技術(shù)進(jìn)步帶來的生活便利，當(dāng)代世界少有資本可夸耀自己優(yōu)于古希臘?？梢圆豢鋸埖財嘌裕何覀兯械某删投际窃诠畔ＥD的框架中取得的，而所有的麻煩，都是背離了古希臘原則的結(jié)果。
和古希臘相比，現(xiàn)代社會少了一些理性，多了一些功利；少了一些超脫，多了一些現(xiàn)實；少了一些崇高，多了一些世俗。比起古希臘來，當(dāng)今社會的問題更多、更嚴(yán)重。古希臘不會信奉一個被稱作完美的權(quán)威，讓人類世世代代為了祖先曾經(jīng)偷吃的一個蘋果而承擔(dān)沉重的罪責(zé)，比如宗教所教導(dǎo)的；古希臘不會為虐待婦女制造理論上的依據(jù)，比如一些民眾所篤信的；古希臘更不曾把公民當(dāng)作自己權(quán)勢的墊腳石和可以隨意犧牲的數(shù)字，比如所有的近代獨裁者所奉行的。古希臘，不曾有過被迫或從被迫演變成自覺行動的蒙面隱形的婦女，不曾有過從未見過選票更不知選舉為何事的所謂“公民”。
當(dāng)我用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來審視現(xiàn)代社會時，驟然發(fā)現(xiàn)，把我們指責(zé)古希臘的不完美之處放大百倍，就是人類社會今天需要解決的問題。難道這些現(xiàn)代的困難和尷尬不正是背離了古希臘精神的緣故嗎？如果我們今天在物質(zhì)文明中仍然保有了古希臘的競爭精神、思辨精神、批判精神和人本主義精神，我們便不必有這些問題；如果我們今天可以把科學(xué)和民主作為真正的理想和行動準(zhǔn)則，就不必有如此困境。
這正是在我，作為當(dāng)代人拷問古希臘時，來自內(nèi)心的自責(zé)，對此我愕然和語塞，因此我額頭沁出冷汗，身上汗流浹背。面對這數(shù)千年前的偉大精神文明，我們應(yīng)該不再將其尚不完美之處作為自我驕傲的理由和自我辯護(hù)的借口。在這個偉大文明面前，我們每次試圖作為仲裁的努力，都會以更像被告而告終。我們不必追究古希臘社會是否完美，因為古希臘精神已經(jīng)足夠讓我們自嘆弗如。
于是，我將中止對古希臘的拷問，而轉(zhuǎn)向我們自己的時代和社會，也許，這才是需要我們真正拷問的。
但是，我們有這樣的勇氣嗎？我們從來不乏拷問久遠(yuǎn)過去和遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的“勇氣”，但是我們真的敢于拷問當(dāng)今的時代和腳下的故鄉(xiāng)嗎？
【1】R. Flaceliere，Daily Life in Greece at the Time of Pericles，London，Phoenix Press，2002年，第278頁
（未完待續(xù)，請繼續(xù)關(guān)注）
如果你喜歡這篇文章，請點擊右上角“分享到朋友圈”，新朋友也可以點擊右
搜狐知道精品課|教你用電飯煲做咖喱牛腩飯,簡單好上手
