我們漣水方言里，稱呼外祖父為“舅爹”。
在我父親的零星講述里，我知道舅爹是帶領(lǐng)當(dāng)?shù)馗F人鬧革命的人。舅爹姓石——真是一個(gè)適合革命者的姓，我不知道他的名字，真是不孝，同時(shí)也很傷感，即使一個(gè)曾經(jīng)活得轟轟烈烈、為民眾謀幸福的人，名字也會(huì)湮沒(méi)于時(shí)間，甚至連他的后人也不記得。
我對(duì)這位老人僅有的一點(diǎn)直接記憶是：他躺在冷鋪上——即將故去的人，救治無(wú)望，家人就把他統(tǒng)在堂屋東墻根下的蘆柴席上，度過(guò)他在人間的最后時(shí)刻。我記得我母親和姨娘們——他有六個(gè)女兒——圍著她們的父親，哀哀哭泣，幫他清理他艱難吐出來(lái)的痰。他只活了59歲，死于肝癌。
下一個(gè)記憶的鏡頭就是滿院縞素，我母親和姨娘們披麻戴孝，大聲呼喚“親大啊——”哭唱她們對(duì)他的不舍、傷心指責(zé)“你怎么舍得的”“丟下這么些閨娘”，場(chǎng)院中間是一口巨大的黑漆棺材——他被封在里面，很多壯漢發(fā)力抬起棺材去往古黃河堆上的樹(shù)林里，這一路因?yàn)槲夷赣H和姨娘們的反復(fù)跪攔，走得十分緩慢。
這一段記憶以我拼命的嚎哭結(jié)束，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我母親居然跳到坑里去了——我以為人們要把我母親和棺材一起埋掉——此時(shí)豈能不拼命？我后來(lái)知道那叫“焐坑”，我母親作為舅爹指定的繼承人，行“孝子”之責(zé)，把她父親冰冷的“新屋子”焐暖一些。
然后，記憶跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)場(chǎng)景，似乎是六姨娘決定去揚(yáng)州投奔她的小姨娘，我母親和姨娘們聚集在堂屋里商議事情，我摸索到鍋屋里，看見(jiàn)“晚舅奶”——如同一切繼母與繼子女一樣，她和未嫁的小女兒經(jīng)常吵架，兩人分了家，她住在鍋屋里——我奇怪地記得她的樣子：一個(gè)個(gè)子不矮的富態(tài)老太太，長(zhǎng)圓臉，膚色是農(nóng)村老太太少有的白，頭發(fā)梳得整整齊齊，腦后根窩著鬏，穿著一套白竹布衣褲。她看到我，小聲召喚我，和善地拿點(diǎn)心給我吃。我把點(diǎn)心拿到堂屋里，我?guī)讉€(gè)姨娘神神秘秘問(wèn)我：你晚舅奶給的？她們互相交換眼神，顯然她們和繼母的關(guān)系都不好。聽(tīng)說(shuō)不久，她也離開(kāi)老屋，到上海投奔自己的女兒去了。
我父親說(shuō)：好（第四聲）話，你晚舅奶人長(zhǎng)不丑呢，不然就能是地主婆了？有一個(gè)深夜，我聽(tīng)見(jiàn)二姨娘和四姨娘在被窩里嘀咕：晚娘跟我大之前那個(gè)男人是地主，叫丁鳳文（音），聽(tīng)說(shuō)那男人識(shí)字長(zhǎng)得漂亮呢。
或許，這也是革命成果的一部分？分掉地主的天地，娶了地主的女人？不過(guò)，在我母親的一言半語(yǔ)中，我感覺(jué)這位“地主婆”雖然“不丑”，可是在我舅爹眼里的作用似乎就是幫他團(tuán)小孩子。我的姨娘們講起自己的父親，都是一臉幸福的回憶：你舅爹稿子高呢，長(zhǎng)個(gè)小團(tuán)臉，一笑兩眼就細(xì)起來(lái)，最疼小鬏，小篩子、大程子還有你，都是他帶大的。
以后，關(guān)于外祖父的其他印象就都來(lái)自我父親一麟半爪的回憶了。這些回憶多數(shù)是在講述其他事件、其他人的時(shí)候順便提到的。
我舅爹的村子叫做漣水南集大禹莊，與淮安蘇嘴隔著古黃河——就是古淮河，我姨娘們的口音也很像淮安區(qū)人，例如她們把梨子叫“雷”。
我父親對(duì)別人說(shuō)起他的岳父，會(huì)說(shuō)“我二姨父”，對(duì)我說(shuō)時(shí)，會(huì)說(shuō)“你舅爹”。
我父親一邊編簍子，一邊對(duì)一起“遷古”的人說(shuō)：我二姨父那時(shí)候帶一幫人和日本人打、和還鄉(xiāng)團(tuán)打，我二姨娘就帶幾個(gè)小鬏跑反，就跑吐血，四十幾歲就死得了不。
我舅爹舅奶生了六個(gè)閨娘，中間曾經(jīng)有一個(gè)兒子，我舅奶帶著兒女們跑反，躲避還鄉(xiāng)團(tuán)的抓捕，有時(shí)候，一夜要跑一百多里，跑得吐血，兒子受涼，患上大熱性肺炎，7歲時(shí)夭折，這個(gè)打擊對(duì)她顯然十分致命，以至于她只活到四十多歲就撒手人寰，死時(shí)，我六姨娘大約虛三歲，還到媽媽身上找奶吃。我母親行三，當(dāng)時(shí)才16歲。
我問(wèn)：我舅爹是敵后武工隊(duì)嗎？我父親答：哪個(gè)曉得么，他在東南上，離我們這塊二三十里，帶著一支隊(duì)伍，不是八路軍，就是武工隊(duì)，主要在蘇嘴一帶活動(dòng)。
不知哪一天，說(shuō)到四姨娘四姨父，我父親說(shuō)，他們兩個(gè)是娃娃親。你舅爹動(dòng)員人參軍去打上海，你四姨父他媽不把丈夫走，你四姨父他媽正懷著你四姨父，你舅奶正懷著你四姨娘，你舅爹就答應(yīng)，如果生下來(lái)是一男一女，兩家就做親。你四姨父他爺就去打上海去了。我二姨娘跟著補(bǔ)充：你四姨父他媽還不把走，你四姨父他爺就硬頭走，你四姨父他媽就追在后頭哭和罵：你這個(gè)短壽的，一炮把你打三截子。你四姨父他爺打上海時(shí)，果然被一炸三截子，一起去的王歪子他們把他尸骨帶回來(lái)的，埋南集烈士陵園里頭。你四姨父他媽就是烈屬，一輩子拿錢(qián)，一輩子吐血，一口事不能做。
老太太吐血，我走親戚去他家親見(jiàn)過(guò)幾回，她長(zhǎng)年不能下床，一直咳一直咳，吐血吐到七十多歲。
我父親說(shuō)：你舅爹就吃虧在不識(shí)字唵，不然就南下做干部去了，還有你媽她們姊妹多，他那人對(duì)小鬏心重，舍不得這個(gè)舍不得那個(gè)的，就留下來(lái)做個(gè)村支書(shū)。你還記得么？你四姨娘五姨娘經(jīng)常騎車(chē)上我們家來(lái)，每回來(lái)肯定要帶一大籃卷子，那就是你舅爹怕你媽在我們家“受靠”（挨餓）。他一死，沒(méi)人送卷子來(lái)，你媽和你們就真受靠了。
舅爹為南集鎮(zhèn)禹莊村悉心培養(yǎng)了一位女強(qiáng)人繼任村支書(shū)。她似乎叫王翠蘭，據(jù)說(shuō)是個(gè)童養(yǎng)媳，是舊社會(huì)受苦女性的代表，被我外祖父當(dāng)作女兒一樣培養(yǎng)。她把禹莊村建設(shè)成為當(dāng)?shù)馗辉５拇遄?，二十世紀(jì)七十年代就建設(shè)“集體農(nóng)莊”，類似如今的集中居住區(qū)，全村幾排房子統(tǒng)一規(guī)劃，紅磚紅瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很氣派。
1986年，我考上大學(xué)，我母親帶我回娘家——其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有娘家——我媽和六姨娘兩個(gè)“繼承人”都外嫁，舅爹絕了戶。建集體農(nóng)莊時(shí)，他的老宅子被拆光了，成為農(nóng)田，他在人世間的最后一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了。
我跟著我母親走過(guò)老莊臺(tái)，有年老的人停下來(lái)和我母親打招呼：這不是三姑娘嗎？這是你大閨娘？長(zhǎng)變得了。小時(shí)候被你舅爹一天一只野雞子，把你喂多胖的，跌倒爬不起來(lái)，跟堆籮似地，我們都喊你“小堆籮”。
我們到大姨娘家時(shí)，旁邊人家場(chǎng)院里吵吵鬧鬧，大姨娘往旁邊撅撅嘴，小聲對(duì)我母親說(shuō)，王支書(shū)坐他家門(mén)口呢。我望過(guò)去，一個(gè)很胖的五十多歲老太太，下巴有兩三層，坐在場(chǎng)院中央，周?chē)局蝗θ?，她威?yán)地躺滿一把藤椅，揮著一把大芭蕉扇，正在調(diào)處家庭糾紛，從她嘴里不斷冒出“薪水”一詞，教我覺(jué)得她很有水平。
我母親沒(méi)有過(guò)去打招呼。我站在人群邊上看熱鬧，老太太眼神掠過(guò)我。我相貌非常像我母親。
作者簡(jiǎn)介：蔣梅茹，筆名含辛，畢業(yè)于南師中文系。能夠以寫(xiě)字為職業(yè)，被看做一生幸事。近三十年記者生涯中，采訪過(guò)成百上千人，政府官員、作家名伶、教師學(xué)生、販夫走卒，涵蓋社會(huì)各色人物，也算是記錄了這個(gè)城市的一段歷史。因?yàn)槌錾r(nóng)村，人云有“草根”意識(shí)，自認(rèn)有“命運(yùn)感”。一直期盼找到精彩文字，記錄下“聽(tīng)來(lái)”的“人們”的故事。
聯(lián)系客服
