知道潘玉良，是因?yàn)榭戳死罴涡乐餮莸摹懂?huà)魂》，那里面的李美人照例木木的，也照例美得石破天驚。
后來(lái)看到潘玉良的自畫(huà)像，不禁大吃了一驚，恕我直言：不僅不美，還有點(diǎn)兒丑。據(jù)熟識(shí)她的人說(shuō)，潘玉良是個(gè)又矮又胖、長(zhǎng)著一個(gè)獅子鼻并且嘴唇很厚的丑女人。
誰(shuí)都不能否定，外貌是女人天生的通行證，長(zhǎng)得不好看的人，人生相對(duì)來(lái)說(shuō)總是要艱難一點(diǎn)。
潘玉良的人生，寫(xiě)出來(lái)就是一部現(xiàn)成的電影劇本，難怪導(dǎo)演們?nèi)绱绥娗榕乃墓适隆?div style="height:15px;">
她本來(lái)姓陳，自幼父母雙亡。
由于長(zhǎng)得不出挑，她在妓院做燒火丫頭，鴇母還逼她接客，她誓死不從。17歲時(shí)，走投無(wú)路的她在妓院里唱歌，歌聲如泣如訴，引起了一個(gè)人的注意，那就是蕪湖鹽督潘贊化。潘贊化是個(gè)新派人物，他被眼前這個(gè)可憐而又剛烈的女子所打動(dòng)，決定為她贖身。
潘贊化幫助小玉良主要是出于同情，純屬義舉，并無(wú)一分一毫的私心。但她主動(dòng)提出，想留在他身旁，哪怕做一個(gè)貼身小丫頭。
以他的襟懷，自然不會(huì)讓她做個(gè)小丫頭，于是收了她做妾室。
在娶她之前，他沒(méi)有動(dòng)過(guò)要她報(bào)答的心思；在娶她之后，他則竭盡全力地呵護(hù)她。他親自教她識(shí)字，還請(qǐng)來(lái)老師教她畫(huà)畫(huà)。他對(duì)她，沒(méi)有一絲一毫的看輕，知道她受過(guò)太多的苦，所以加倍地憐惜她。
正是因?yàn)檫@份恩義，她毅然將自己的姓改成了“潘”。
如果按照舊式小說(shuō)的發(fā)展，嫁給潘贊化的潘玉良應(yīng)該溫良恭謹(jǐn)，夫唱婦隨。可是她偏偏不，她要畫(huà)畫(huà)！先是考上了上海美術(shù)?？茖W(xué)校，后來(lái)索性遠(yuǎn)渡重洋跑到了巴黎。
潘玉良在法國(guó)考上了里昂國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校，與徐悲鴻同校，專攻油畫(huà)。她在留學(xué)近九個(gè)年頭后回國(guó)，一度確實(shí)也在老師劉海粟及同學(xué)徐悲鴻執(zhí)辦的美院當(dāng)過(guò)教授，并且出版畫(huà)冊(cè)，舉辦展覽。即便如此，人們并沒(méi)有停止對(duì)她的攻擊和詆毀。在她舉辦的一次畫(huà)展上，展出了一幅優(yōu)秀人體習(xí)作《人力壯士》，某一天被人貼了一張字條，上面寫(xiě)著：“妓女對(duì)嫖客的頌歌”。
可是潘玉良這個(gè)人呢，好像完全不把在妓院待過(guò)當(dāng)成“污點(diǎn)”，她理直氣壯地畫(huà)人體，理直氣壯地當(dāng)教授，理直氣壯地辦畫(huà)展，一點(diǎn)也不瑟縮，一點(diǎn)也不收斂，這就惹怒了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流。
既然險(xiǎn)惡逼仄的環(huán)境容不下她，那就走吧。1937年，42歲的潘玉良再次去國(guó)離鄉(xiāng)，這一去就是40年，直至老死，她再也沒(méi)有回過(guò)中國(guó)。
在巴黎時(shí)，潘玉良自稱“三不女人”：不談戀愛(ài)，不加入外國(guó)籍，不依附畫(huà)廊拍賣作品。她終日待在一個(gè)窄小的閣樓里，全心投入畫(huà)畫(huà)。
老了之后，她比年輕時(shí)更加不好看了，看在人眼里活像一只大猩猩。
這時(shí)她的生命中出現(xiàn)了第二個(gè)男人。他叫王守義，他不僅僅是在生活上照顧她，還幫她接洽畫(huà)商，保管畫(huà)作，至今我們所見(jiàn)到的幾千件潘玉良畫(huà)作，都是他不惜重金、費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦從法國(guó)運(yùn)回中國(guó)的。為了這份恩情，潘玉良為王守義做了一個(gè)雕塑，至死都擺放在她的臥室里。
對(duì)于潘玉良來(lái)說(shuō)，一個(gè)潘贊化，一個(gè)王守義，都是那個(gè)渡她的人。
潘玉良終身都以潘贊化的妾室自居，雖然晚期和王守義同居過(guò)也是如此。在異鄉(xiāng)漂泊了40年后，潘玉良在貧病交加中死去，臨終前向守在她旁邊的王守義交代了三個(gè)遺言：第一，死后為她換上一套旗袍，因?yàn)樗侵袊?guó)人；第二，將她一直帶在身邊的鑲有她跟潘贊化結(jié)婚照的項(xiàng)鏈和潘贊化送給她的臨別禮物懷表交給潘家后代；第三，一定要把她的作品帶回祖國(guó)。
王守義不負(fù)所托，傾力完成了她的遺愿。就在她去世之后不久，他也因惡疾去世，朋友們把他葬進(jìn)了潘玉良所在的墓穴，這兩個(gè)異鄉(xiāng)人，總算在去世后可以相伴抵御漂泊在外的孤寂。
與電影中的浪漫故事相比，潘玉良的真實(shí)人生，總是透露著一股凄涼和苦澀。很多人提起這位民國(guó)最知名的女畫(huà)家來(lái)，不免為她感到唏噓。
直到我看了毛姆的《月亮和六便士》之后才明白，潘玉良和毛姆筆下的思特里克蘭德是一類人，思特里克蘭德原本是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，家庭美滿，生活安定，有一天卻忽然拋妻棄子離家出走，最后自我放逐去了太平洋的一個(gè)小島。別人質(zhì)問(wèn)他為何放著好好的日子不過(guò)非得這樣折騰，他回答說(shuō)：“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎。”她畫(huà)得最多的，還是各種各樣的女體，這些女體豐碩飽滿到了極致，宛如地母一樣健壯，和她本人一樣，談不上美，可滿身充沛的生命力仿佛要破紙而出。
2012年，杭州曾經(jīng)舉辦過(guò)一次潘玉良的畫(huà)展，主題名叫“彼岸”，我覺(jué)得這仿佛是對(duì)潘玉良一生的隱喻：此岸是現(xiàn)實(shí)人生，風(fēng)雨飄搖，卻有著俗世的幸福；彼岸是藝術(shù)圣境，高蹈出塵，卻又寂寞清冷。我們這些抵達(dá)不了彼岸的人，只能遙望著那端的她，輕嘆一聲：高處不勝寒哪！
Nata Vi
