一
公元2010年春天，注定將在許多人的內(nèi)心投下難以泯滅的陰影。整個地球氣候詭異，仿佛有意為紛揚(yáng)已久的2012年末日傳聞提供證詞。隨即冰島火山爆發(fā)，在蘇格蘭遙遙降下一陣玻璃細(xì)雨。轉(zhuǎn)眼到了翌年3月，東日本發(fā)生9.0級大地震，海嘯和核泄露將恐慌再一次蔓延往世界各地。宛若時間數(shù)軸上的一個小小的對稱的點(diǎn)，公元849年春天，時為大唐京城的長安也發(fā)生了一場地震。震中位于長安城外，震級并不算大，但是與所有的災(zāi)難一樣，受災(zāi)最重的永遠(yuǎn)是最貧苦的人群。五歲女孩魚幼微的父親，在這場地震中不幸罹難。魚幼微從此成了單親家庭的小孩。
而在一千年前，一對失去了男人庇護(hù)的母女將依靠什么生存？直到二十世紀(jì)以后出現(xiàn)的一些女性職業(yè)此時還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到萌芽期，但無論哪個時代，某些古老的職業(yè)都或公開或隱秘地存在著——現(xiàn)在我們已經(jīng)無法知道，女孩魚幼微的母親帶著她搬到妓女聚居的長安平康里，加入的到底是這里的主流群體還是這個群體的附屬部分, 但是我們可以想象：一個洗衣婦的女兒（不妨先假設(shè)如此）,因?yàn)槁斆髁胬婺挎溃耆锌赡塬@得妓女們的額外寵愛，并由此得到了一定程度的滋養(yǎng)和教育，就此展開了她為時近二十年的詩歌生涯。
二
年僅七歲，魚幼微的寫作天分早早抽出了它的枝葉和花蕾。長到十一二歲時，已經(jīng)在長安城中有了一點(diǎn)小名氣。這世界總是奇怪的，比如說，有的人出起名來就是比其他人遠(yuǎn)為容易——除了本身具備的硬功夫，總還有些說不清道不明的小運(yùn)氣。
比如這一天，一位大師級的人物突然出現(xiàn)在魚幼微的眼前。
他是時稱“溫八叉”的著名詩人溫庭筠。何謂“八叉”？原來這溫大師才思驚人，某次參加科舉考試的時候，“押官韻作賦，凡八叉手而八韻成”。劉熙載《藝概》中贊嘆：“溫飛卿詞，精妙絕人”，飛卿是溫庭筠的字。這個溫飛卿不僅詞填得妙，在詩歌造詣上也相當(dāng)高，與同時代的李商隱齊名，并稱“溫李”，彼時正名噪京都。
就是這么一個人物，耳朵里也聽到了魚幼微的才名。這日冶游至平康里，便提出要見一見這位寫詩的女孩子，當(dāng)面試她一試。
這是公元857年夏末秋初，溫庭筠撒目一掃，正見一棵老柳斜插江畔，便隨口點(diǎn)了個《江邊柳》的標(biāo)題。
魚幼微略一沉吟，提筆一揮而就：
翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。
影鋪秋水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝低系客舟。
蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁。
溫庭筠這個人一向自恃有才，對其他自稱會寫詩的人便多少存了點(diǎn)輕慢之心。尤其一生歷經(jīng)七場科考，他自己“八叉”手答罷考卷，眼見身邊那些所謂飽讀詩書的士子，一個個抓耳撓腮、皺眉苦吟，自是忍不住心生鄙夷。今見這個妓家出身的女孩才思機(jī)敏，不覺中已經(jīng)高看她一眼；再細(xì)觀這首五律，無論是遣詞用字、平仄音韻，還是意境詩情，都很是說得過去。更何況，眼前的小才女分明還是個美人胚子。
自此魚幼微成了溫大師的半個弟子。除了在寫作上得到溫的指點(diǎn)和鼓勵，在情感上，兩個人之間的交往，也頗有些忘年交的意思?？v觀魚幼微的一生，溫是個亦師亦友亦兄亦父的男人，是可以借著詩箋撒撒嬌發(fā)發(fā)牢騷抒抒閑愁的那一種。
三
有人說，少女時代的魚幼微是愛著溫庭筠的。而兩個人之所以沒有發(fā)展成愛侶，是因?yàn)闇赝ン薇若~幼微整整大了三十二歲，彼時已經(jīng)是個兩鬢微霜的中老年人；再者老溫相貌丑陋，有“溫鐘馗”的諢名。也有人說全不是那么回事，而是溫庭筠眼光銳利，一眼看穿了這個嬌嬌俏俏鶯聲燕語的小丫頭，其實(shí)絕非一個善茬子，故此早早煞住了念頭。好像只要溫老先生樂意，時刻可以抱得美人歸。這可真是小瞧了魚幼微和教導(dǎo)她成人的平康里。
現(xiàn)在，讓我們來看看這個與明代秦淮齊名的平康里到底是個怎樣的所在——
當(dāng)年盧照鄰寫《長安古意》，第一句說的便是：“長安大道連狹斜?！边@“狹斜”指的就是平康里。當(dāng)時的“東市”是長安最大的兩個商業(yè)區(qū)之一，而平康坊位于東市西，二者之間只隔一條南北街衢。以今天的商業(yè)眼光來看，東市是繁華的商業(yè)區(qū)，商賈云集，三教九流也穿梭其間；而平康里則是娛樂區(qū)域，《開元天寶遺事》中說：“長安有平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼每年新進(jìn)士，以紅箋名紙游謁其中，時人謂此坊為風(fēng)流藪澤?！焙靡粋€風(fēng)流藪澤！那自命風(fēng)雅的文人墨客，那不甘寂寞的黑白兩道，當(dāng)然也少不了那些架鷹走狗的紈绔子弟，在此間紙醉金迷，流連忘返。再加上北鄰便是晝夜喧呼、燈火流離的崇仁坊，整個長安的樂器管弦皆集散于此。這商業(yè)、文化、娛樂、財(cái)氣、人氣加在一起，又怎一個繁華了得！
看完了平康里，再來看魚幼微在平康里做賣花女郎時寫下的一首詩，標(biāo)題叫《賣殘牡丹》：
臨風(fēng)興嘆落花頻，芳意潛消又一春。
應(yīng)為價(jià)高人不問，卻緣香甚蝶難親。
紅英只稱生宮里，翠葉那堪染路塵。
及至移根上林苑，王孫方恨買無因。
第一句說的是風(fēng)吹花凋，花期短暫，提醒世人要珍惜花開時的美；第二句說花香不同凡俗，自然價(jià)格比別的花要貴得多；第三句說這牡丹原是出自皇宮里，出身何等高貴，只不過暫時流落到民間；第四句說這花終將移植到皇家園林（上林苑是漢武帝劉徹在秦代園林舊址上擴(kuò)建而成的宮苑，規(guī)模宏偉，縱橫三百里），到時候你們這幫王孫公子想買也買不到了，走過路過不能錯過，否則悔青腸子沒人賠耶！
——這哪里是一個十一二歲的小丫頭在叫賣牡丹？分明是一個頗有心計(jì)的小婦人在那里待價(jià)而沽！
這時再回過頭來向我們的溫大才子審視一番，會發(fā)現(xiàn)盛名的光環(huán)之下，某些人生，在四個方向上全是破綻。
這位中國花間詞派的祖師爺，寫起詩詞來固然另辟蹊徑，在生活上也是一個異數(shù)。話說年少時代，溫庭筠到江淮一帶游歷，當(dāng)?shù)匾晃恍找Φ墓賳T非常賞識他的才華，贈予他不少銀兩，算是以私人名義捐助的獎學(xué)金。哪承想，這筆錢剛剛到手，生性輕佻放縱的溫大少爺就把它們一分不落地花到了青樓小姐身上。
就在與魚幼微剛剛結(jié)識的那一段時期，溫庭筠身居長安，與宰相公子令狐滈等人過從甚密，整日在一起吃喝嫖賭拈花惹草。由于令狐滈的關(guān)系，溫庭筠頻繁出入相府，宰相令狐绹也頗欣賞他才學(xué)。
某日，令狐绹向溫庭筠咨詢某詞條的出處，溫庭筠便隨口告知他出自某書某書，說完忍不住又加上一句，說那本書也不是多么生僻，宰相大人公務(wù)之余，何不多看點(diǎn)書充實(shí)充實(shí)？令狐绹雖然不快，倒也未怪他冒失。不料老溫越發(fā)得了意，干脆逢人便說“中書省內(nèi)坐將軍”，意思是令狐绹雖然在中書省做宰相，學(xué)問卻只相當(dāng)于武將的層次。同國務(wù)院總理打交道還不知道給自己積點(diǎn)口德，溫大才子揪人家小辮子的手段也不是一般的層次。
后來溫庭筠又去江蘇一帶閑逛。這時候的他，已經(jīng)是年近60歲的老人家了，卻還和一幫憤青打得火熱。這天深夜，老先生又喝醉了，在大街上引吭高歌，違反了宵禁法令，與趕來執(zhí)法的虞侯發(fā)生爭執(zhí)，矛盾激化到動了手。常年在酒壇里泡得軟糟糟的溫老先生哪里是人家城管的對手，當(dāng)即被打掉兩顆門牙。為了替這兩顆門牙討回公道，溫庭筠一狀告到了當(dāng)時正在江蘇主持軍政的令狐绹府上。令狐绹倒也顧念舊情，當(dāng)即拘捕虞侯前來訊問，沒想到當(dāng)庭一對質(zhì)，虞侯老實(shí)不客氣地把溫庭筠當(dāng)晚的所作所為抖摟了出來。令狐绹一聽，敢情人家是正當(dāng)執(zhí)法，只好將虞侯無罪釋放。溫庭筠認(rèn)為令狐绹不替他伸張正義，洋洋灑灑地寫了一份萬言書，跑到長安城里鳴冤告狀。
直到65歲這一年，溫庭筠終于時來運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)上了國子監(jiān)助教。這個國子監(jiān)助教，大抵相當(dāng)于如今清華北大的一個教務(wù)處副主任吧——級別雖說不高，但也算得上高級知識分子中的權(quán)威人士。從考生到主考官，這個飛躍不算小。終于有了展示自己才能的機(jī)會，溫庭筠當(dāng)然十分珍惜，當(dāng)即從眾多試卷里挑選出他認(rèn)為最出色的30篇文章，張榜昭之天下——他壓根兒就沒有細(xì)想，這些文章之所以這么吻合他的心意，恰是因?yàn)樗鼈兌寂c主旋律唱了反調(diào)，不是針貶時弊，就是諷刺官場。這一下捅了婁子，溫庭筠被貶到河南，不到一個月，便郁郁而死。
——想想吧，像這樣的一個男人，稱師稱友稱兄稱父都是可以的，反正兄也非真兄父也非真父；但如果選來做老公，就算沒有人跑來質(zhì)疑魚幼微的IQ和EQ，她又怎好意思在暗地里確信自己是個人精？
四
她選擇了李億。
應(yīng)該說，從古至今，女人的擇偶眼光其實(shí)波動不大。人品，相貌，事業(yè)，經(jīng)濟(jì)條件，家庭狀況；在特殊年代，再追加一條政治面貌。而具體到魚幼微，當(dāng)年她決定嫁人之前，肯定在心里反復(fù)羅列了嫁給李億的N條理由：
理由一：年輕有為，事業(yè)上升空間廣闊。
在剛剛結(jié)束的全國公務(wù)員統(tǒng)招考試中，李億名列第一，可謂春風(fēng)得意馬蹄疾——馬蹄前面，正鋪開一片錦繡前程。因?yàn)槟菚r候的科舉考試還沒有附加年齡限制，與人過中年仍需在考場上打拼的溫庭筠等人比起來，時年二十二歲的李億幾乎稱得上少年得志。
理由二：家境好，有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)保障。
李家世代為官，累積下深厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。不僅如此，在講究出身的唐代，這是進(jìn)入仕途的最佳通道。果然，中狀元后不久，李億便因祖蔭而官授補(bǔ)闕（掌諷諫之官）。
理由三：氣質(zhì)佳，形象好。
李出身于書香門第，本人又飽讀詩書，更何況還有新科狀元的耀眼光環(huán)，自信心滿滿，更增風(fēng)度。加上身材魁梧，相貌端正，對異性頗有吸引力。
理由四：人品好，辦事靠譜。
公務(wù)員不是誰都能做的，除了必須具備的主流社會的種種要素，穿著打扮，說話辦事，沒有規(guī)矩不成公務(wù)員。即使你無法穿越時空回到唐代，只消看看電視，或者到市場酒樓走一遭，你馬上就會發(fā)現(xiàn)，那些公眾場合下衣著整潔舉止得體的公務(wù)員，與平民百姓、市井無賴、大小商人完全分屬于兩個世界。
壓根不需要后面的理由五和理由六，李億已經(jīng)成為歷朝歷代待嫁女郎的首選。
然而遺憾，在履歷表“婚否”這一欄里，李億填寫的是：已婚。
這下子，女郎們只得紛紛退卻，另作他選。
但是魚幼微不。
不，不是她不在乎，而是，大唐的婚姻法不允許她在乎。即使李億仍是如假包換的鉆石王老五，她也完全沒有可能成為他的正室夫人。
為什么灰姑娘的故事在不相信童話的二十一世紀(jì)仍然盛傳不衰？在功利目的明確的主流社會，被公眾認(rèn)可的只有純粹的世俗婚姻。所謂琴瑟和鳴相得益彰，要看你隨身攜帶的光亮，是否足以照亮對方的前程。一個出身貧賤的女子，想憑借自身的美貌和美德嫁入豪門，需要非同尋常的機(jī)遇和幸運(yùn)。為什么媒體對郭晶晶的婚戀動態(tài)興趣非常？因?yàn)樗腥硕枷胍匆豢?，傳說中灰姑娘的現(xiàn)代版本到底怎樣收場。
唐代的婚姻觀念嚴(yán)謹(jǐn)而強(qiáng)大，在“門當(dāng)戶對”的傳統(tǒng)風(fēng)俗下面，是不可撼動的生存基因——有關(guān)經(jīng)濟(jì)，有關(guān)名譽(yù)，有關(guān)一個人乃至一整個家族的命運(yùn)。
據(jù)說當(dāng)年柳宗元在原配夫人去世之后，居然找不到續(xù)娶的合適人選。因?yàn)樯碓谫H地，周遭沒有可供通婚的名門女子。他自己倒寧愿娶個農(nóng)夫之女為妻，奈何外部的世界堅(jiān)決不同意。這個社會有它壓倒一切的強(qiáng)硬秩序——既然注定出身寒微，魚幼微的婚姻只有兩種選擇：要么嫁給平民百姓販夫走卒為妻，要么給一個上等人家作妾。
她選擇了后者。
中國的圣賢們說：寧為虎尾，不做羊首。
五
那時候她第一次知道李億這名字，是聽說新科放了榜，三十名新進(jìn)士要在曲江和杏林參加慶祝宴會。她被人群裹挾著，擠過來又?jǐn)D過去。世界上竟然有這么多熱衷看熱鬧的凡夫俗子，而她只不過是這大海里的一顆水滴。這時她身旁的一個人炫耀般的叫起來：“看！那就是新科李狀元！” 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見他被一群人簇?fù)碇哌^去。所有艷羨的目光都聚焦在他的周身，在這一刻，他就是宇宙和世界的中心。她看見他神采飛揚(yáng)，舉手投足間是令人心儀的優(yōu)美和儒雅。就在這一瞬間，突然的一個閃念，她幾乎被這個念頭嚇了一跳。
她深深地吸了口氣。那念頭已經(jīng)飛快地在她的心里扎下了根。
沒錯，她想要的，就是這個男人。
終于等到進(jìn)士們雁塔題名完畢，圍觀的人群也四下里散開。她姍姍走近題詩的那面影壁，果然，他的詩在最醒目的位置，題在他后面的那首詩應(yīng)該是榜眼所作的吧，很謙遜地留出了一小塊距離。她抿嘴一笑，在空白處題下那首已在她心頭錘煉過千百次的句子。
人群再一次聚攏過來，而她已翩然離去。
沒幾天，李億的案頭便聚集了好幾張?jiān)姽{，大的小的，不同的紙張和筆跡，抄錄的卻是同一首詩：
云峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜上名。
他記住了這個自恨著羅衣的女子的名字：魚幼微。
有這么多人想要結(jié)識他，而他也忙著拜訪在京的前輩故舊。這日，他來到了溫庭筠的家里。
溫才子七七八八的書案上卻正躺著一張花箋，淺粉色的，散發(fā)著的幽香十分淡雅。與周遭的環(huán)境以及坐在旁邊的溫庭筠兩下里相映成趣，卻又分明帶一點(diǎn)互不相擾的意思。
溫庭筠見他的眼神向那張信箋掃過去又假裝不在意地避開，知道他好奇心起，索性遞過來讓他看個明白。
娟秀的小字，一首半嗔半怨的詩。落款居然是：魚幼微。
后世有人說，是溫庭筠熱心撮合了李億和魚幼微二人的婚姻。其實(shí)“熱心”二字又從何說起？這兩個人，與他溫八叉都沒有多大關(guān)系。他們分也好合也罷，便是生生死死又與他有甚干系？他只不過順?biāo)浦圩隽艘淮稳饲?，把李億帶到了平康里。這個魚幼微寫給他那些半真半假的情詩，比他自己寫的那些又能深切哀婉到哪里去？得他贈詩的女人多了，哪一個又肯跟著他天涯奔走、貧賤不渝？
他老了。在看上去還算年輕的時候，他就已經(jīng)老了。然后，就只能這么一路老下去。
六
幸福來得這樣快，她幾乎有些眩暈。
她小小的一次主動，其實(shí)并未留下多少供后人指摘的形跡。將一粒小米撒出去，心愛的鳳凰便飛來她的籠子里。不，不是籠子，她原本是一株梧桐，只等鳳來?xiàng)?div style="height:15px;">
這是春天，窗外的桃花夭夭地開得有如一場夢境。一輪明月浮上了柳梢頭，合歡樹修長的羽葉一直披拂到水面上。幾尾錦鯉在樹影里嬉戲，而天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一兩聲清脆的鳥啼。他出去應(yīng)酬公務(wù)，此時便要回來了吧？她剛剛沐浴過，又細(xì)細(xì)地化了新妝，一縷春風(fēng)把桃花的顏色吹到了她的臉頰上。他的腳步聲在樓下隱約響起，她登時心如鹿撞。
