國慶假期，好友阿錦要回石碌鐵礦小住兩日，遂讓他有空的時候去小時候經(jīng)常玩的鐵礦火車站拍幾張相片。他回到的當晚，來電告知：都拆完了！火車站什么都沒有了，只剩下那一條條的鐵軌。
石碌鐵礦是我從小生長的地方，那是一個大國企，和很多農(nóng)場一樣，是自成一體的小社會，不大的面積，卻提供了一個人從來到去的所有服務(wù)。在國企還是響當當?shù)臅r代，鐵礦和紅林農(nóng)場所能提供的稅收，長期支撐著昌江縣一般預(yù)算收入的六成以上。在我印象里，鐵礦有許多周邊市縣暫不具備的社會公共服務(wù)設(shè)施：能舉行廣東省工人運動會游泳比賽的游泳池，有小人工湖的礦山公園，可以表演雜技、話劇的大戲臺，人氣極高的燈光籃球和足球場。不過，我最愛的是那個可以看到蒸汽車頭的火車站。
那個時代，有色金屬資源開采業(yè)出于運輸條件的考慮，多數(shù)交通硬件的投資都做得很到位，建設(shè)質(zhì)量非常不錯。但鐵礦到三亞的這段二百多公里的鐵路卻是日本侵略者最先修建的。石八線（石碌至八所港）是海南島上的第一條鐵路，全長52.3千米，日本人采用1067毫米標準的窄軌，付出了數(shù)萬中國民工的生命，10個月內(nèi)通車 。通車后，日產(chǎn)蒸汽火車頭就拉著鐵礦石往八所港開啟了經(jīng)濟資源掠奪的序幕。日本還拍過一部電影，講了建火車線路和經(jīng)濟掠奪鐵礦的事情。
我外公是瓊縱的老戰(zhàn)士，他坦言，有生以來第一次見到蒸汽火車還是日本投降后，來參觀火車站的時候看到的?；謴?fù)生產(chǎn)后的一段時間內(nèi)，這段鐵路都是以貨運為主，但到后來，據(jù)說開創(chuàng)性地開通了客貨兩運，拉礦車后面接了幾節(jié)綠皮車廂，也就有了客運站的業(yè)務(wù)。
在我姑媽沒退休之前，礦運輸隊每天下午會組織一趟大客車去火車站載客到昌江縣城，姑媽作為售票員，每天下午都過去售票，票價是大人一塊，小孩五毛。小學(xué)的暑假，我有許多個下午都是跟著姑媽跑這條客運線，看著人來人往，覺得很有意思。由于年代太過久遠，我實在說不出火車站的建筑風(fēng)格是蘇式的還是大躍進時期的風(fēng)格。在父輩們的回憶里，自他們記事起，火車站就已經(jīng)存在了?；疖囌镜拇箝T不寬，比兩車道大一些。石米大門頂上只有“火車站”三個蒼勁有力的大字，兩邊種滿了九里香，但對于我們小朋友來說，還是邊上那兩棵成熟的芒果樹和蓮霧樹的吸引力大。
火車票價幾何？這已經(jīng)不記得了，唯一記得的是我坐過的最早班次是六點四十分發(fā)車，從石碌到三亞下車恰好是中午十二點二十分?；疖嚨乃俣炔⒉豢欤瑥氖档綎|方要一個小時多點，據(jù)說燃煤蒸汽火車頭一直跑到上世紀九十年代，后來才換了內(nèi)燃機車。
第一次坐火車應(yīng)該是小學(xué)一年級暑假，那時候礦里組織工作積極分子去三亞度假，允許帶小孩。我的父母和阿錦的家長也算是工作積極分子中的一員，而我和阿錦是整個團里最年幼的。乘務(wù)員叔叔待人謙和熱情，除幫年紀大些的乘客提行李和挑扁擔外，還告訴我倆車上哪里有意思，不能亂玩亂碰危險的電開關(guān)等，而且這里也沒有像愛迪生那樣做實驗的地方，最重要的是不要給其他乘客添麻煩。
小孩子愛新鮮，但新鮮感也短暫，當我和阿錦仔細行走客運車廂的每一個角落，從看著車廂頂?shù)娘L(fēng)扇到可以拉上拉下的車窗，從木質(zhì)座椅到可以接熱水的大水罐，再到列車員叔叔那有意思的制服，玩膩了領(lǐng)隊手里的“先進工人旅游團”的那面紅旗之后，就不停地問父親什么時候到三亞。父親從和顏悅色的回應(yīng)到不理不睬，最后我只知道：“等一下就到”的這個概念應(yīng)該是形容詞而不是量詞。好容易熬到中午，我有幸吃到了列車盒飯，父親買了一份給我，價格三塊五毛錢一份，內(nèi)容不甚豐富，半個咸蛋、一份肉和一份青菜。我說了聲去找阿錦一起吃，就捧著盒飯離開了座位。找到阿錦之后發(fā)現(xiàn)我們的盒飯完全一樣。據(jù)說這些盒飯是中途一個車站拿上來的，味道很好，捧在手里感覺暖暖的。兩個小朋友邊吃邊玩，不一會兒就睡著了。再次醒來已經(jīng)在父親的背上，聽到領(lǐng)隊說：張慶祥同志，你背著小孩就先上中巴。過了一周火車去火車回的旅游，這也是迄今為止我和父親單獨旅游的經(jīng)歷。
妹婿是紅林農(nóng)場的子弟，在他的回憶里，周邊農(nóng)場的小伙伴們很羨慕昌江人可以有火車帶來的便利。記得由于暈車嚴重，.坐汽車出行成了我幼時最恐懼的事，同齡的小朋友里，沒有比我更期盼鐵礦的火車可以坐到?？?。
鐵礦的治安還不錯，我和阿錦兩個不滿十歲的小朋友可以自由地走來走去，我們最喜歡去的還是火車站，看著運礦石的火車頭，邊跑著邊大喊，仿佛自己能跑得比火車還快，就能在礦運動會上奪得賽跑冠軍！
時過境遷，海南老西環(huán)鐵路已經(jīng)退出了歷史的舞臺，在講究效率和經(jīng)濟價值的年代，沒人愿意再乘坐時速不超過60公里的交通工具。那個每位礦區(qū)子弟都知道的石碌鐵礦是亞洲第一富鐵礦和“三氧化二鐵”是鐵礦主要化學(xué)成分的年代已經(jīng)遠去。剩下的，只有一段段生銹的鐵軌，等著煥發(fā)新的活力。
