在張家口火車南站有這樣一群人，他們的工作不分白天黑夜，將貨運(yùn)列車進(jìn)行解體和編組，送到要出發(fā)的站場或者需要裝卸貨物的股道上。繁忙的工作同時伴隨著很高的危險(xiǎn)系數(shù)，一個不小心，甚至?xí)＜吧＜幢氵@樣，他們?nèi)匀荒瑹o聞地堅(jiān)守在工作崗位上。4月19日，記者來到張家口南站，體驗(yàn)列車調(diào)車員工作的艱辛。
鉆上爬下列車幾十次
4月19日一早，陰云籠罩著車站，空曠的站臺上，風(fēng)在耳邊“呼呼”地吹著。在調(diào)車員孫金亮的帶領(lǐng)下，記者跨過幾條軌道來到調(diào)車場區(qū)。軌道很滑，枕木旁邊的碎石子也很硌腳，途中還需注意查看左右，用胳膊左右比劃著，快速通過軌道。
據(jù)介紹，張家口南站共有8個調(diào)車組，每個調(diào)車組共有4人，包括一名調(diào)車員、一名連接員和兩名制動員?！罢{(diào)車屬于危險(xiǎn)工種，每天要不停地在火車上跳上跳下，負(fù)責(zé)摘鉤、掛鉤，把一節(jié)節(jié)車廂調(diào)到正確的貨運(yùn)線上，稍不留神就會發(fā)生危險(xiǎn)?！睂O金亮說。
一臺機(jī)車駛過來后，孫金亮熟練地鉆進(jìn)了車頭和車廂鏈接部位的下面，接管，開塞門，機(jī)車和車廂準(zhǔn)備連為一體。孫金亮的眼睛緊緊地盯著兩個掛鉤，只聽“啪啦”一聲，車頭和車廂緊緊地咬在了一起。為了驗(yàn)證是否掛鉤成功，在他的指揮下車頭又使勁向前拽了拽。只幾分鐘的時間，車頭和車廂就連接上了。
“如今每天鉆上爬下列車大概幾十次，要是在前幾年每天得百余次?！睂O金亮說。
110米內(nèi)目測準(zhǔn)確距離
車頭和車廂連接后，孫金亮抓著列車外面的鐵梯爬了上去，沖著左胸上掛著的對講機(jī)，發(fā)出信號，火車機(jī)頭推送車輛緩緩進(jìn)入軌道，“速度不能快了，一般不能超過每小時二十公里。”孫金亮說著，雙手緊緊抓住機(jī)車鐵梯扶手，目視前方，盯著火車入道。
由于火車上沒有后視鏡，更沒有倒車?yán)走_(dá)，火車司機(jī)無法判斷車位距離障礙物的距離，這就需要調(diào)車員來指揮，這時調(diào)車員就像列車的眼睛，是移動的“人體信號燈”。“打個比方，汽車司機(jī)倒車時，車外站一個人，告訴司機(jī)還有多少距離，應(yīng)保持什么速度，該什么時候停車，我們就是這個角色。”孫金亮笑著說道。
最讓記者佩服的是，調(diào)車員站在最前方車廂的最前端門口，僅憑目測，就能準(zhǔn)確說出火車距離前方障礙物的距離。在火車距離前方障礙物110米處，就要通過對講機(jī)喊“10車”的信號?！?0車”為110米，隨后還要喊“5車”(55米)、“3車”(33米)和“1車”(11米)。“這完全靠眼力，一個合格的調(diào)車員，目測判斷的距離，誤差在10%以內(nèi)。調(diào)車員報(bào)出距離后，火車開始慢慢減速，然后停車。”孫金亮說。
“現(xiàn)在調(diào)車員都是停上停下，以前我們都是飛上飛下，那種感覺像‘鐵道游擊隊(duì)’?！睂O金亮樂著表示。
最大的考驗(yàn)就是天氣
“我們的這個工作完全是在室外完成，最大的考驗(yàn)就是天氣因素?！睂O金亮指了指天說。
在調(diào)車員們看來，春天，除了風(fēng)沙大些，相對其他季節(jié)要好一些。最難受的還是夏天“蒸桑拿”，“如果天氣預(yù)報(bào)說氣溫是30攝氏度的話，由于車體是鐵的比較吸熱，因此車上最高溫度能達(dá)到60攝氏度?！睂O金亮感嘆地說，即使手上戴著手套，跳上火車抓住車皮時，還是會覺得灼熱。所以即便天氣再熱，調(diào)車員都要全副武裝，手套、外套、長褲、膠鞋一樣不能少，以免被燙傷。
而到了冬天，每天掛在車廂上，“喝”一路西北風(fēng)是常事，如果遇見雨雪天氣，寒風(fēng)刺骨，穿再多的衣服也不頂用，調(diào)車員要保持身體輕便，也不能穿得太臃腫，作業(yè)就十分辛苦。
除了要面對嚴(yán)寒酷暑，夜晚的低溫及能見度較低也是對調(diào)車員最大的考驗(yàn)?！巴砩咸救肆耍讶说臅r差都打亂了，而且張家口晝夜溫差很大，凌晨4時是一天中溫度最低的時候，我們也得工作。調(diào)車員如果犯困了，抓扶梯的手一松，就可能有生命危險(xiǎn)?！睂O金亮告訴記者。
“扒”在火車上過年
列車不停，調(diào)車員的工作就不能停。入路12年的孫金亮只陪家人過了兩個除夕?！拔覀兊墓ぷ鞑环止?jié)假日，該哪天上班就是哪天上班，雷打不動。”孫金亮說。
春運(yùn)期間，貨多車多，調(diào)車員的工作比平時還要繁忙。由于白天黑夜都有火車進(jìn)站，所以，不少調(diào)車員要“扒”在火車上過年。記者又采訪了孫金亮的幾個同事，對他們來說，過年早已是模糊的概念，因?yàn)樵绞沁^年期間，他們越忙?！安粌H是我們調(diào)車員，鐵路人過年很少在家的，因?yàn)榇哼\(yùn)車多，值班和加班的人也多。”孫金亮說。
其實(shí)，在除夕，他們也想和家人團(tuán)聚?！霸诖竽耆砩?，不在家的人，肯定都想家。不過，為了春運(yùn)，我們習(xí)慣了!家人也都習(xí)慣了!其實(shí)這不僅是一份工作，還是一份責(zé)任?！睂O金亮說。
■記者手記
在采訪列車調(diào)車員之前，并不熟悉這個職業(yè)，也不知道他們的辛苦，有人稱他們是現(xiàn)代的“鐵道游擊隊(duì)”，也有人說他們是為火車“穿針引線”的人。無論是嚴(yán)寒酷暑，還是白天黑夜，都能看到調(diào)車員們縱身跳上列車，雙腳站在車梯上，雙后抓緊車梯扶手，身體“掛”在車廂外面，隨車一起行進(jìn)。
他們沒有擲地有聲的豪言壯語，卻腳踏實(shí)地履行職責(zé);他們沒有驚天動地的感人事跡，卻用滿腔熱情譜寫出一曲奉獻(xiàn)之歌;他們是一個個平凡而普通的工作者，卻在平凡的工作崗位上執(zhí)著演繹著不平凡的人生。
