要說起我與數(shù)學(xué)孽緣的伊始,大概小學(xué)時就初見端倪了。
至今猶記那是小學(xué)一年級下半學(xué)期,一次數(shù)學(xué)課堂臨時測驗。一群小豆丁在底下熱火朝天地算著百以內(nèi)加減法,數(shù)學(xué)老師坐在講臺上,閑閑地剪著指甲,跟語文老師聊天,談?wù)摪嗉壚锖⒆觽兊奶旆帧?/p>
我正為終于看出了一道題中的陷阱而暗暗竊喜,覺得這次自己定能揚眉吐氣的時候,忽聽講臺上數(shù)學(xué)老師一句:“梧桐語文怎么樣?”
那一瞬間,腎上腺素分泌激增,我緊張地豎起耳朵。語文老師隨意道:“還行呀,不見得照同桌抄。”可就在我正要松一口氣時,就聽數(shù)學(xué)老師遺憾道:“她數(shù)學(xué)是真不行?!?/p>
轟!腦中仿佛千軍萬馬過境后,一片死寂。我相信被否定過的孩子都知道那種滋味,被最渴望得到認可的老師當(dāng)著全班同學(xué)的面輕描淡寫地判下死刑,從此腦門上就猶如被貼了標簽:數(shù)學(xué)白癡。我現(xiàn)在仍然對那時的委屈與絕望記憶猶新,那是我最早對數(shù)學(xué)灰心。
小學(xué)的考試,一絲馬虎就能讓你的名次排到千丈之外。數(shù)學(xué)老師的那次無心之言,讓我一向自詡“好學(xué)生”的自信土崩瓦解,于是更多的心思被用到數(shù)學(xué)上,最終導(dǎo)致語文滑坡嚴重,而數(shù)學(xué)提升不多。小升初的考試,我成績滑落班級三十開外,著實是一次不小的打擊。
慶幸的是,我父母并非盲目看重成績的人。他們考核了我的基礎(chǔ),認為問題不大,我也從沒談過數(shù)學(xué)老師對我的評價。于是就這樣,帶著對數(shù)學(xué)的敬畏,我升入初中。
意料之中,數(shù)學(xué)這個大BOSS又給了我個下馬威。由于沒有提前補習(xí)下學(xué)期知識的習(xí)慣,第一次期中考試,我的成績簡直不是一個“慘”字了得!看著單科排名上倒數(shù)第九的“梧桐”,我唯一想做的就是拿數(shù)學(xué)卷子淹死我自己。
之后的考試,我簡直不想回憶。成績從最初勉強及格,到初二上期末的掙扎在50分邊緣,我只得拼盡所有提高其他科目,來讓自己總體成績勉強不是那么難看。數(shù)學(xué)老師找過我無數(shù)次,對我無計可施。我已經(jīng)認了,自己就是天生跟數(shù)字公理八字不合。我甚至曾經(jīng)懷疑過,是不是有人在我的卷子上搗亂,可結(jié)果告訴我,我只是不敢承認自己不足的LOSER。
你們也有過這樣的感覺吧?這道題我明明會,我知道應(yīng)該用這個公式解,也知道應(yīng)該給結(jié)果以限制。可是考試的時候,仿佛豬油蒙了眼鏡,那個答題的人不是自己,而是另一個白癡。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在初二上學(xué)期的寒假。
一向?qū)ξ曳硼B(yǎng)的父母,開始注意到我灑脫不羈的數(shù)學(xué)成績。爸爸再次對我測試,測試之后他嚴肅地將我?guī)У綍俊!澳愠霈F(xiàn)問題了。”他拿著那份試卷,問道:“知道是什么嗎?”我嘆氣:“數(shù)學(xué)差?!薄安?,你是思維出現(xiàn)了誤區(qū)?!彼麚u頭,忽然問了我一個讓我丈二和尚摸不著頭腦的問題:“7+8=?”“???”我被問得愣住,“16呀?”可剛理所當(dāng)然地回答完,我忽然就傻了。什么?應(yīng)該是15!爸爸將我的卷子攤開在我眼前,說:“來,自己看吧?!?/p>
我仔細翻看了自己的錯誤,天哪,居然有三處填空都是因為這個而錯的!我怎么會這樣?爸爸看出了我的疑惑,道:“我們的大腦有時候會在一些細小的地方出現(xiàn)bug,比如說這個簡單的算術(shù),你的理智知道它是多少,可是快速計算時總會‘慣性出錯’。你總是抱怨,說自己只是‘馬虎’,可事實上,你真的只是馬虎嗎?”
我將那張卷子上的錯題重新做了一遍。幾乎所有的問題,都出在類似這種‘慣性出錯’上!我醍醐灌頂,又趕緊找來曾經(jīng)的錯誤的卷子,那些我十拿九穩(wěn)卻仍然出錯的題目,居然十有八九源于這里!有那么幾處,幾乎是我的死穴!
你能想象我那時的心情嗎?我覺得,看到了光。
初二下的期中測試,我一鳴驚人。找到了根源之后,我的數(shù)學(xué)一次提高了足有50分!數(shù)學(xué)老師的欣慰與同學(xué)的懷疑,我都看在眼里。面對一部分“她是不是抄的”的流言蜚語,我充耳不聞,卻心有成竹,在中考的時候,以110+的高數(shù)學(xué)成績,狠狠打了陰謀論者的臉。
那種揚眉吐氣的感覺,讓我上癮。
我以為從此便可將數(shù)學(xué)這個小妖精踩在腳下,可事實證明,天真的是我。這個被無數(shù)人稱為“終生擺脫不了的詛咒”的學(xué)科,在高中的時候,再一次嘲諷了我。
高一一切安好。找出自己問題,只要把老師講的步驟背熟練,不馬虎,就沒有太大問題。那時,更多的精力被用來應(yīng)對變得越來越難的物理化學(xué)上。零散的時間,分給生物跟英語。數(shù)學(xué)成績雖說挺低,不過那時班級所有人都低,我安慰自己是題目困難,而非己不足。
也許是驕傲久了,忘了初中有多疼。高二的期末考,我數(shù)學(xué)得了57分,滿分一半的分數(shù)都沒得到!我焦頭爛額,翻出卷子,妄圖再從初中的方式中得益,可現(xiàn)實給了我當(dāng)頭一棒。
橢圓的公式是什么?立體幾何要怎么解?象限坐標用哪種曲線最符合?現(xiàn)在已經(jīng)不是我的‘慣性誤區(qū)’了,現(xiàn)在是我要填海造陸了!
別無他法,我?guī)е豢叭肽康脑嚲?,又一次請教了爸爸?/p>
爸爸不愧是曾經(jīng)的數(shù)學(xué)狀元。他分析了我的試卷,將它丟到了一邊,拿過我的數(shù)學(xué)書,隨意翻開一篇指著上面的例題說:“完整地解出這道題,要求標準步驟?!?/p>
我接過書,看著這一向讓我們學(xué)生嗤之以鼻的題目,不以為然地拿起了筆——十分鐘,二十分鐘……四十分鐘過去,我依然卡在第三步上!汗珠順著鼻尖淌下。爸爸輕輕按了按我的肩示意我停止,柔聲道:“你知道問題所在了嗎?你連最基本的定理都理解不清。我說的不是背下來,是理解,你要知道它們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn),就會知道它們什么時候可以派上用場?!?/p>
定理不是一些字無意義的排列組合,而是它們合在一起,展現(xiàn)出宇宙間最玄妙美麗的規(guī)律。作為學(xué)生,我們一味追求題目新穎,追求買的練習(xí)冊種類多,題型豐富,追求每天刷題量比別人都多,做的卷子比別人都“絕密”,似乎老師發(fā)下來的卷子從來比不上那本旮旯里淘來的“押題秘籍”。我們似乎總有一種自信:我做的題目多=我會的知識多=我得的分數(shù)高=我比別人聰明??砂职钟幂p飄飄的一道例題告訴我:你做的,也許大部分是無用功。最基本的才是最純粹的,萬變不離其宗。
我開始鉆研書本。同學(xué)們捧著課外習(xí)題每天埋頭苦刷時,我在思索定理;他們換了另一本王后雄,我在做例題。漸漸地,我開始找到規(guī)律:課外練習(xí)冊上的習(xí)題,大部分是書上例題的某幾個組合。一個條件的出現(xiàn)往往暗示著一種特定定理的使用,一句話的描述,往往是一個結(jié)論的隱形限制。
仿佛迷霧散去,一扇厚重的門在我面前緩緩打開,數(shù)學(xué)真相金色的光芒從門縫中灑落進來:它只是個心口不一的含蓄少女,人們迷惑于她的多變,卻不肯琢磨她單純的心。
數(shù)學(xué)的世界,開始在我面前分毫畢現(xiàn)。同學(xué)們詫異的目光中,我的成績穩(wěn)步上升,他們在題海中沉淪掙扎,而我拿著老師發(fā)下的習(xí)題從他們身旁飄然而過。大榜上那些仿佛遙不可及的名字,開始漸漸落于我的身后……
雖然說的這么輕描淡寫,其實我也幾經(jīng)波折。決定要重頭學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的時候,我的確吃了很多沒見過太多題型的虧。不過,有句話講:磨刀不誤砍柴工。我磨刀的時候,開始砍柴的人的確落下我一大截,可一旦我寶劍出鞘,便難掩鋒芒。
我還堅信的一點是,老師給出的題目,要勝于課外習(xí)題千倍萬倍。我在辦公室見過老師怎樣出卷子:他們買下幾乎市面上所有的習(xí)題集,將認為有用處的題目逐一剪下來,小心翼翼貼在一起。在學(xué)會分析考點之后,我發(fā)現(xiàn)老師給出的題目考點一般較為集中,而不像良莠不齊的習(xí)題,難度是由偏頗的考點堆砌而成的,只可作為攻克挑戰(zhàn),并無過多實際價值。
現(xiàn)在我已大學(xué)。其實回想起來,我只想對數(shù)學(xué)說一句話:你我本無緣分,全靠我死皮賴臉硬撐。平心而論,我對數(shù)學(xué)毫無天分,成績還算理想,大部分是靠著這種“返璞歸真”。不過現(xiàn)在仍是懷念,那些與數(shù)學(xué)相愛相殺的數(shù)載光陰。
大概,就是青春吧。