沒(méi)東西可寫是最讓孩子苦惱的，“巧婦難為無(wú)米之炊”嘛。
我是一個(gè)語(yǔ)文老師，但同時(shí)是一個(gè)父親。在家里面，我經(jīng)常和讀小學(xué)的兒子有這樣的對(duì)話。
“爸爸，這周的周記該寫點(diǎn)什么??？”
“作文要自己想，我不管??！”
“告訴我嘛！求求你了。”
“不行，如果我說(shuō)了，那就是我的想法了，而不是你的構(gòu)思了?！?/p>
聊到這里的時(shí)候，孩子的媽媽就會(huì)在旁邊建議：“要不，你帶他出去走走?！?/p>
在孩子?jì)寢尶磥?lái)，孩子之所以寫不出文章，是因?yàn)樯钐珕握{(diào)了，要讓孩子有內(nèi)容可寫，就要帶孩子出去走走看看，開闊眼界，讓他的生活豐富一點(diǎn)。
關(guān)鍵在于“生活敏感度”
沒(méi)內(nèi)容可寫的原因是什么？
關(guān)鍵不是你的生活不夠豐富，關(guān)鍵是你的“生活敏感度”比較低。
當(dāng)然，“生活敏感度”這個(gè)詞并不是某個(gè)研究領(lǐng)域權(quán)威的科學(xué)概念，這個(gè)詞只是作家、教師的經(jīng)驗(yàn)性提法。
一個(gè)腸胃敏感的人，與別人吃同樣的東西，更容易出現(xiàn)腹瀉；一個(gè)對(duì)環(huán)境敏感的人，可能會(huì)因?yàn)榛ǚ鄱眇W；一個(gè)對(duì)天氣敏感的人，可能會(huì)在下雨天就開始關(guān)節(jié)疼痛。同樣，我們認(rèn)為一個(gè)對(duì)生活特別敏感的人，會(huì)對(duì)細(xì)瑣的看似不重要的事，會(huì)對(duì)自然界的細(xì)微的變化感受比一般人明顯。
“生活敏感度”高的人，即使生活范圍只是狹小的一個(gè)房間，也可以寫出很多文章。例如作家史鐵生，因?yàn)榧膊〉脑?，常年躺在床上，坐在輪椅上，可是他依然寫出了很多?yōu)秀的文學(xué)作品，因?yàn)樗摹吧蠲舾卸取焙芨摺Ｔ谕瑯拥纳罱?jīng)歷中，他們有觀察的眼，有體驗(yàn)的心，有思考的腦，他們總是保持足夠的敏感、敏銳去感受生活、回應(yīng)生活。窗外飄落一片樹葉，墻上有一條雨痕，枕邊爬過(guò)一只螞蟻，史鐵生都可以寫出一篇文章。嚴(yán)歌苓在談到自己的創(chuàng)作時(shí)反復(fù)提到自己基因里的敏感，她總感覺(jué)自己的神經(jīng)是裸露在外的，非常容易被觸及和撥動(dòng)。我有著一種疼痛的敏感，這是天生的。
提起“生活敏感度”，我總想到一個(gè)我自己的寫作教學(xué)案例。那天，我?guī)Ш⒆觽冏x梅子涵老師的《男孩的童年》，我非常喜歡這篇散文。
男孩的童年
梅子涵
男孩的童年和女孩不太一樣。
它是經(jīng)常地拖著鼻涕和褲子沒(méi)束牢。
它是端著假的沖鋒槍沖啊，假的沖鋒槍是裝一節(jié)電池扣動(dòng)了會(huì)發(fā)光的那種，甚至是一根木頭一根竹子，和兩只假裝的手。
是撲逮蝴蝶和黃蜻蜓，紅蜻蜓只看見(jiàn)過(guò)一次。
是夏天的時(shí)候斗蟋蟀。春天捉蝌蚪。
是等待過(guò)年，過(guò)年可以放爆竹，等到?jīng)]有爆竹放了，年過(guò)完了，會(huì)有一絲惆悵。
是上學(xué)的路上跟人打架，放學(xué)被留下來(lái)；前一天的作業(yè)沒(méi)做好，放學(xué)又被留下來(lái)。
是沒(méi)被選上中隊(duì)長(zhǎng)，小隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)選上，傻兮兮地朝選上的人鼓掌，一點(diǎn)也不嫉妒。
是隨便地在馬路上走走，不買泡泡糖，不買橄欖，但會(huì)買一根冰棍，不是小氣，是泡泡糖和橄欖有什么意思？
是穿上一件新衣服，先要弄弄破，再走出去，最好誰(shuí)也不要注意，否則不好意思。
是躲在角落里小便，讓一個(gè)人放哨，當(dāng)心小姑娘走過(guò)來(lái)。
是在乒乓桌上拉弧旋球，一點(diǎn)不轉(zhuǎn)，人家把球扣殺過(guò)來(lái)，又輸?shù)粢槐P。
是“惡毒”地說(shuō)，哪個(gè)小姑娘跟哪個(gè)男生結(jié)婚，然后開心地哈哈大笑。
是那雙腳，臭得要命，媽媽說(shuō)，你不洗干凈，別上床睡覺(jué)。
是端起爸爸的高粱酒：“讓我喝一口！”
男孩的童年還是什么呢？男孩們都知道，如果你是男孩，那么你也知道。
每次看到這篇文章，里面每一句話所舉的每一個(gè)例子都讓我忍俊不禁，我認(rèn)定現(xiàn)在的孩子是寫不出這樣的文章的。為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子沒(méi)有這樣的生活。
可是我讓孩子模仿梅子涵老師的《男孩的童年》，新寫一篇屬于自己的《男孩的童年》《女孩的童年》，精彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期。
男孩的童年
學(xué)生版
男孩的童年是往同桌桌上放一條毛毛蟲，嚇嚇?biāo)?/p>
男孩的童年是拿了一把長(zhǎng)尺當(dāng)機(jī)關(guān)槍。
男孩的童年是在別人身上粘紙條，再寫上“快來(lái)看豬頭”。
男孩的童年是把自己的頭發(fā)剪下一片，哈哈大笑。
男孩的童年是在炎熱的夏天，不躲在空調(diào)房里舔棒冰，而是拿個(gè)足球，在烈日下，叫幾個(gè)同樣瘋了的小伙伴踢足球。
男孩的童年是在鬼屋里一邊哭一邊慢悠悠閑逛，出來(lái)以后含著眼淚說(shuō)：“我還要再玩一次?！?/p>
男孩的童年是在晚上不開燈，然后拉上窗簾，哆哆嗦嗦地拿著被子看鬼片，非要自己把自己弄哭了才好。
男孩的童年是買了把塑料寶刀，喊道“沖啊”，然后“刷刷”幾下，把幾根細(xì)樹枝給砍了，叫道“勝利了”。
男孩的童年是把餐車推到最快，硬生生把五（3）班的胖子逼到過(guò)道的盡頭，然后一轉(zhuǎn)身走了。
男孩的童年是在走廊上喊，哪個(gè)小姑娘跟哪個(gè)男生結(jié)婚，然后開心地哈哈大笑。
男孩的童年是下雨時(shí)，不打傘，故意在雨中瘋瘋癲癲地跑來(lái)跑去。
男孩的童年是在三樓的拐角處撒泡尿，后來(lái)嫌沒(méi)人看見(jiàn)，跟十八個(gè)“死黨”說(shuō)他在樓梯上撒了一泡尿。
梅子涵老師的《男孩的童年》就像一根火柴，點(diǎn)燃了一個(gè)引線，在那一刻引爆了孩子們的“敏感”，讓孩子想起了生活中一系列調(diào)皮好玩的瞬間。這些事情都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，但在以前，他們忽略了、忘記了。是的，缺乏生活敏感，生活中一些趣味盎然的瞬間就會(huì)被我們錯(cuò)過(guò)。
這就解釋了一種現(xiàn)象，有的孩子也報(bào)很多培訓(xùn)班，生活的范圍也不見(jiàn)得大，卻總能寫出讓人眼睛一亮的文章。對(duì)于“生活敏感度高”的孩子來(lái)說(shuō)，每一種生活都是值得寫的生活。
所以，讓孩子有東西可寫，我們有的時(shí)候可以調(diào)整一些思路，我們的重點(diǎn)不要放在拓展孩子的生活上，而是放在提醒、培育他們的“生活敏感度”上。當(dāng)然，培育孩子的“生活敏感度”是個(gè)世界性難題。
不喜歡“造米”作文課
近年來(lái)，我所觀摩的一些作文公開課，基本上分兩類：一類是“造米”型的課，也就是課內(nèi)看一幅圖，做一個(gè)游戲，做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，表演一個(gè)故事，然后把圖、游戲、實(shí)驗(yàn)、表演寫成作文。另一類是“找米”型的課，就是把重點(diǎn)放在幫助孩子尋找寫作材料上。
不管是“找米”還是“造米”，立足點(diǎn)都是在“米”上，信奉“有米自成粥”。
相對(duì)于“造米”，我個(gè)人更喜歡“找米”，“找米”主要的方式方法是讓孩子到生活中去觀察、體驗(yàn)，“找米”把孩子引向的是真實(shí)的生活。但是，很多時(shí)候，當(dāng)我們布置一個(gè)“觀察作文”題的時(shí)候，我們更多的是動(dòng)用他們的記憶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正被“困”在教室里，根本去不了任何地方。例如我們讓孩子寫一種自己喜歡的動(dòng)物，我們只是讓孩子寫記憶中的動(dòng)物，可是動(dòng)用記憶的寫作，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)性的匱乏描述時(shí)會(huì)遇到障礙，最終習(xí)慣于陳詞濫調(diào)。毫無(wú)疑問(wèn)，好的“觀察作文”，會(huì)讓孩子走出教室，有經(jīng)驗(yàn)的老師會(huì)指導(dǎo)得非常細(xì)致，極力豐富孩子的直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，例如：
觸
閉上眼睛，想象你在觸摸自己最喜歡的動(dòng)物時(shí)是什么感覺(jué)。想象用不同的身體部位去觸碰它，如指尖、臉頰、鼻子、嘴唇或腿，并想象觸碰到動(dòng)物身上的不同部位所帶來(lái)的不同的感受。
先摸皮毛、羽毛、鱗片、胡須、牙齒、爪子或蹄子，然后是皮膚下的肌肉群——想象其形狀、長(zhǎng)度和體積，接著是四肢和尾巴部位的肌肉、肌腱和關(guān)節(jié)。
接下來(lái)是堅(jiān)硬的部位——骨骼和軟骨，包括頭顱、肋骨、耳骨、后臀、爪子和膝蓋；還有柔軟的部位——比如腹部和腳掌。
睜開眼睛，用一串精煉的詞語(yǔ)記下你在不同觸摸點(diǎn)跟動(dòng)物接觸時(shí)的感覺(jué)，如“臉頰——光滑的/絲綢般的/柔滑的/有線條的/柔嫩的”，“唇部——干裂的/天鵝絨般的/扎人的/長(zhǎng)著胡須的”，“爪子——堅(jiān)韌的/溫暖的/粗糙的/翎毛般的/齊整的/讓人發(fā)癢的/羽毛似的/裸露的/驕傲的/梳齒狀的”。
聽
再次閉上眼睛，想象你的這個(gè)動(dòng)物通過(guò)其喉嚨和身體所發(fā)出的各種聲音：悠長(zhǎng)的嚎叫，尖利的啼吠，爪子劃過(guò)地毯，馬兒重重地躺下，一條金魚在寂靜地吞咽，嘶嘶嘶，噓噓噓，嘎嘎嘎，喵喵喵……所有這些語(yǔ)詞都是在給動(dòng)物發(fā)出的聲音命名，他們自己當(dāng)然不會(huì)去描述。將你的耳朵調(diào)整到最佳狀態(tài)，仔細(xì)辨別這些聲音的高低、長(zhǎng)短、情感色彩和發(fā)聲目的。
睜開眼睛，開始描繪這些聲音。想想看，你會(huì)使用什么樣的語(yǔ)詞來(lái)表現(xiàn)你聽到的聲音。
嗅
這一次，當(dāng)你閉上眼睛時(shí)，請(qǐng)留意你的動(dòng)物在某些特定時(shí)刻散發(fā)氣味的不同情狀，如行走之后、濕的時(shí)候、睡覺(jué)的時(shí)候或者剛吃過(guò)東西時(shí)。注意你是去聞它的呼吸、它的皮毛和它的腳掌心。
睜開眼睛，請(qǐng)用釀酒師般細(xì)膩的語(yǔ)言，編織詞句去形容動(dòng)物身上的各種氣味。比如：“濕乎乎的，渾身散發(fā)著濃烈的馬糞味兒，同時(shí)充滿了夏日青草和塵土的氣息。
嘗
閉上眼睛，現(xiàn)在想象一下你和你的動(dòng)物發(fā)生親吻時(shí)刻。也許是你的狗用舌頭舔到了你，或是你吻到了馬的鼻子。還有，要是你最喜歡的動(dòng)物恰恰是你養(yǎng)來(lái)吃的。這種體驗(yàn)帶給你的會(huì)是一種什么滋味？
然后睜開眼睛，用兩行并排的單詞記下你所品嘗到的質(zhì)感及其氣味?，F(xiàn)在將兩排單詞隨機(jī)組合，形成短語(yǔ)，如：“一陣陣的臭味“、“黏糊糊的腐肉”。
通過(guò)采取這種更加貼近動(dòng)物生存情狀的現(xiàn)象學(xué)方法寫作，學(xué)生們可以不斷嘗試將動(dòng)物帶入文字表述的方法——這些表述將是原創(chuàng)的、真切的，并且最終，它們將吸引更多的讀者。我喜歡的是這樣的“找米”作文課。
上學(xué)路上就有100個(gè)作文題
跟所有學(xué)校的孩子一樣，教室里一片鬼哭狼嚎。
“真的這么難呀？”我同情地問(wèn)。
“什么事兒都沒(méi)有發(fā)生，寫什么呀？”其中一個(gè)孩子嚷嚷。
這句話打在我的耳膜上，我的心上。
我在每一所學(xué)校，每一個(gè)班級(jí)都反復(fù)聽到這句話。這是孩子們拒絕寫作文的最直接理由。
發(fā)生？這是個(gè)很美好的詞語(yǔ)。孩子們認(rèn)為什么才是發(fā)生呢？
春游？運(yùn)動(dòng)會(huì)？……總之，要有“大事”才算發(fā)生。 “有意義”才叫發(fā)生。
這個(gè)“意義”真是害人！
我開始了對(duì)這撥孩子的第一次啟發(fā)。
“這兩天，真沒(méi)有發(fā)生什么事嗎？”
“沒(méi)有?！睙o(wú)數(shù)小孩子直著脖子，認(rèn)真回答。
“真沒(méi)有？”我瞪大眼睛追問(wèn)。
“就是沒(méi)有！”他們都點(diǎn)頭。
確實(shí)也是，才開學(xué)，學(xué)校所有活動(dòng)都還未開展。在小孩兒眼里，當(dāng)然什么都沒(méi)有發(fā)生。
“可是，我覺(jué)得發(fā)生了很多事??！”
全班孩子都笑了。
“真的發(fā)生了許多事?。 蔽艺f(shuō)。
“那你說(shuō)一件?！焙⒆娱_始反擊。
“你看，你們今天不是換位置了嗎？這不是很有意思的一件事嗎？”
“耶?！焙⒆觽兪怯玫谌曊f(shuō)這個(gè)字的，他們不是歡呼，而是表示不屑。
“難道這件事不值得寫嗎？”
“蔣老師，你來(lái)寫吧?！蔽铱匆?jiàn)一部分孩子眼睛亮了。
我知道這個(gè)時(shí)候不能打退堂鼓，因此我利用中午休息的時(shí)間寫了一篇《換位置》，然后讀給他們聽。
換位置
蔣軍晶
又到換位置的時(shí)間了。
郭淑儀心里有點(diǎn)小心事，以她的身高，坐在最后兩排也可以。可是她不想坐在最后兩排。如果你坐在最后兩排，班主任就會(huì)隨時(shí)對(duì)你說(shuō)：“郭淑儀，垃圾桶滿了，你去倒了?！庇谑悄阋獜乃臉桥艿揭粯牵耸畟€(gè)臺(tái)階，拐兩個(gè)彎，再跑三十八米，才到達(dá)最近的“垃圾站”。等你跑回教室，下課的十分鐘已經(jīng)整整少了四分鐘，剩下來(lái)的六分鐘就像是刮掉所有水果和奶油的生日蛋糕，沒(méi)有什么任何可以期待的了。
這還不算，來(lái)聽課的老師，總是坐在教室后面，也就是坐在你的旁邊，然后翻你的書，看你的作業(yè)，還要問(wèn)你問(wèn)題。胖子徐馳騁最討厭老師來(lái)聽課了，他體重80公斤，160斤，8000克，但他喜歡說(shuō)自己0.08噸。老師來(lái)聽課等于破壞了他的生活節(jié)奏，在這一節(jié)課里，他不能發(fā)呆，不能用橡皮玩“植物大戰(zhàn)僵尸”，不能用肥肥的小手指頂一下同桌的胳肢窩，不能把鞋子脫了跟前面的趙禎昊比誰(shuí)的腳更臭……天，這一節(jié)課算是毀了。
所以，最后兩排千萬(wàn)是不能坐的。
那坐在前兩排怎么樣？任何一個(gè)智力正常的人都不會(huì)選擇坐在前兩排。這兩個(gè)位置是教室里PM2.5值最高的地方，陰天還好，陽(yáng)光擠進(jìn)來(lái)的日子，你都不敢呼吸，你就看到粉筆灰被放大10倍在亮的地方漂浮，你只要一呼吸，你就成了天然吸塵器。最重要的是，在老師的眼皮子底下你還能干什么？除了把兩條手規(guī)規(guī)矩矩地放在桌子上，把腰背挺直了聽課以外，你什么都做不了。
郭淑儀自己都覺(jué)得有點(diǎn)累，選個(gè)位置比做一道奧數(shù)題還要難。這樣推算下來(lái)，三四排應(yīng)該是比較好的位置了。不過(guò)，對(duì)于五（2）班來(lái)說(shuō)，第四排是人人聞之色變的地方。這跟蔣老師有關(guān)系。蔣老師講課喜歡攔腰站在教室中間，就在第四排位置。蔣老師講話速度快，啪啪啪，連珠炮一樣，都沒(méi)有逗號(hào)的。兩分鐘以后，唾沫就在嘴角處堆積，四分鐘過(guò)后，就有飛沫濺開來(lái)，射程一米，正好落在第四排。如果落在課桌上，用餐巾紙偷偷抹去就是了，要是落在……咦，想想都一身雞皮疙瘩。
孩子聽得饒有興致，他們確實(shí)沒(méi)想到“換位置”這樣一件簡(jiǎn)單的事，我可以寫得如此“枝繁葉茂”，我在文章中的一些“揭秘”、“自黑”更讓他們樂(lè)不可支，氣氛變得輕松活躍，并且具有某種啟發(fā)性。
我知道，這個(gè)時(shí)候我得抓住機(jī)會(huì)和他們們探討一個(gè)問(wèn)題——沒(méi)有一種生活是不值得寫的，關(guān)鍵在于你是否有發(fā)現(xiàn)的眼睛。孩子們你一言我一語(yǔ)，越說(shuō)越來(lái)勁。我喊一聲：“別說(shuō)了，拿起筆來(lái)寫吧！”
上學(xué)路上
王芷墨
“咚咚咚”我邊下樓邊很著急地想：天??！萬(wàn)一我今天遲到了怎么辦？今天可是星期一啊，有隊(duì)廣播的。
大家可能都在想：為什么我這樣著急呢？唉，其實(shí)是因?yàn)楦舯诘膯⒄袑W(xué)，每個(gè)星期一啟正學(xué)都會(huì)在七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)在那個(gè)碩大的操場(chǎng)上演講。而我心里就認(rèn)為我們學(xué)校這時(shí)也已經(jīng)在操場(chǎng)上演講了。于是我坐上電瓶車，跟媽媽反映：“媽媽我到學(xué)校一定遲到了吧！您得再開快點(diǎn)！”媽媽早就知道了我的心思，故意讓我著急似的，慢慢地開，比蝸?？觳涣硕嗌?，這時(shí)我心里的那個(gè)急呀！急得讓我感覺(jué)我的頭發(fā)一根一根地豎了起來(lái)。不過(guò)剛急了一會(huì)兒，就到了我家小巷子盡頭的那個(gè)十字路口，十字路口周圍全都是賣吃的小店，香氣撲鼻。我以前經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口味道沒(méi)那么足。而如今這條街上新增了好幾家絕味小吃店：有高奶奶餛飩鋪、黃金烤鴨、小柔拉面館……很多讓人一聽名字就要流口水的小店，現(xiàn)在我和媽媽正在路的中央，四面八方的香氣都飛到了這里，我拼命地聞呀聞。恨不得能和香味合成一體。不過(guò)該過(guò)的還是過(guò)了，我只好悻悻地想：如果這時(shí)能收到陸老師的電話“今天有特殊情況，放假一天。”那該多美呀！我一定用最快的速度沖進(jìn)其中一家大吃特吃一頓，盡管我早上已經(jīng)吃了營(yíng)養(yǎng)早餐。
現(xiàn)在在我們對(duì)面的是省兒保醫(yī)院，它比以往安靜多了。因?yàn)橛辛朔衷?。?jīng)過(guò)冷清的院門口，我不禁回想起前年，大前年的兒保醫(yī)院，那時(shí)人頭濟(jì)濟(jì)，“黃?！背扇?，我和媽媽每次都是好不容易才擠出一大堆一大堆的人，而這些人中，大都是滿臉焦慮的父母小孩和一臉平靜的“黃?！?。因?yàn)椤包S?！睍?huì)把幾乎所有的專家號(hào)掛完，以致于看病的人必須得到“黃?！蹦沁叴硖?hào)才能去專家那邊去診斷。呵呵！我以前弄了一個(gè)笑話，，把“黃?！焙暗摹按鷴焯?hào)”聽成了“呆瓜號(hào)”，“呆瓜號(hào)”“呆瓜號(hào)”聽起來(lái)真好玩！
很快到了校門口，“王芷墨”，雖然我的后背沒(méi)長(zhǎng)眼睛，可是耳朵卻聽出是倪一菲在叫我，于是我連忙跳下電瓶車和她一起手拉手走進(jìn)了校園。
聯(lián)系客服
