基本上,人們的大腦就是一堆線路——10億條叫作神經(jīng)元的線路,由突觸將每一條線路連接起來(lái)。不管什么時(shí)候,你做一件事情,大腦就發(fā)出一個(gè)信號(hào),通過(guò)那些神經(jīng)纖維鏈傳導(dǎo)到你的肌肉。無(wú)論是唱個(gè)小曲,還是在高爾夫球場(chǎng)揮桿,甚至在閱讀這個(gè)句子的時(shí)候,分管的線路就會(huì)在你腦中亮起,有點(diǎn)像一串串圣誕裝飾燈。最簡(jiǎn)單的技能,比如網(wǎng)球的反手擊球,也要涉及數(shù)十萬(wàn)條線路?;旧希織l線路都類似于下圖。
輸入部分包含了動(dòng)作發(fā)生之前的所有事件:看到球感覺(jué)球拍在手中的位置,做出轉(zhuǎn)向決策。
輸出部分就是動(dòng)作本身:發(fā)出肌肉運(yùn)動(dòng)的指令,在正確的時(shí)機(jī)、向正確的方向跨步,轉(zhuǎn)臀,然后動(dòng)肩和手臂當(dāng)你反手擊球(或者彈奏一個(gè)A小調(diào)和弦,或下步棋)時(shí),脈沖電流就會(huì)沿著神經(jīng)纖維游走,啟動(dòng)其他神經(jīng)纖維。重點(diǎn)是,人類動(dòng)作、思維和技能的真正控制中心就是這些線路,而不是那些盲從的肌肉。
從深層次的意義上來(lái)說(shuō),線路就是動(dòng)作:它精確地決定了每次肌肉收縮的強(qiáng)度和時(shí)間間隔,每個(gè)想法的形式和內(nèi)容。
懶散笨拙的線路意味著懶散笨拙的動(dòng)作;相反,協(xié)調(diào)干練的線路意味著協(xié)調(diào)干練的動(dòng)作。肌肉和骨骼本身就像是沒(méi)有牽線的木偶而已,菲爾茨博士說(shuō):“技能都在人們腦中。”
進(jìn)化的強(qiáng)烈需要造就了“自動(dòng)化”(我們能夠在無(wú)意識(shí)中處理的事情越多,就越可能覺(jué)察到潛伏在樹(shù)從中的猛獸),它還創(chuàng)造出一種非常有說(shuō)服力的幻覺(jué):人們一旦掌握了一項(xiàng)技能,就會(huì)感到收放自如,仿佛它是我們與生俱來(lái)的。
這兩大科學(xué)洞見(jiàn)就是一對(duì)矛盾結(jié)合體:我們每時(shí)每刻都在鍛煉紛繁復(fù)雜的線路,仿佛點(diǎn)亮圣誕燈飾,但同時(shí)又忘記了自己加工過(guò)這些線路。我們接下來(lái)將要介紹的髓鞘質(zhì)可以做出解釋。
說(shuō)髓鞘質(zhì)單調(diào)是對(duì)它的贊美。髓鞘質(zhì)不光看著單調(diào),它的無(wú)趣更是令人難以置信、嘆為觀止。如果把大腦的構(gòu)造比作《銀翼殺手》里的城市風(fēng)光:神經(jīng)元結(jié)構(gòu)光芒四射、燈光搖曳,脈沖電流呼嘯而過(guò),那么髓鞘質(zhì)的角色就好比是鋪有簡(jiǎn)陋的瀝青、整齊劃一又有點(diǎn)呆板的市政基礎(chǔ)設(shè)施。髓鞘質(zhì)由一層稱為磷脂膜的普通物質(zhì)和一層厚厚的脂防組成,它們像絕緣膠布那樣包裏著神經(jīng)纖維,以防止電流脈沖外泄。它的柱狀體外形毫無(wú)詩(shī)意,是一位神經(jīng)學(xué)家所說(shuō)的“香腸狀”,而且看起來(lái)確實(shí)挺像。
一個(gè)世紀(jì)以來(lái),研究人員一直把重點(diǎn)放在神經(jīng)元和突觸上,而不是那似乎有點(diǎn)呆板的絕緣體。事實(shí)證明,研究人員是對(duì)的一一神經(jīng)元和突觸確實(shí)可以解釋幾乎所有的心智現(xiàn)象:記憶、情緒、肌肉控制、感官知覺(jué)等等。
但有個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,神經(jīng)元無(wú)法解釋:為什么人們學(xué)習(xí)復(fù)雜技能需要如此長(zhǎng)的時(shí)間?
相關(guān)研究越來(lái)越多,逐漸拼出一幅新畫面。髓鞘質(zhì)盡管只是基礎(chǔ)設(shè)施,卻擁有功能強(qiáng)大的節(jié)點(diǎn):在大腦這個(gè)遼闊的大都市里,髓鞘質(zhì)悄無(wú)聲息地把窄巷子變成了寬闊可供飛速奔馳的超級(jí)公路。神經(jīng)系統(tǒng)這輛客車曾經(jīng)只能承受兩英里的時(shí)速,有了髓鞘質(zhì)之后,就能以每小時(shí)200英里的速度呼嘯而去,使無(wú)刺激反應(yīng)時(shí)間(指兩次信號(hào)之間的等待時(shí)間)縮短了30倍。提高的速度和縮短的無(wú)刺激反應(yīng)時(shí)間結(jié)合在一起,整體信息處理能力增加了3000倍——堪稱“寬帶”。更可貴的是,髓鞘質(zhì)能夠調(diào)控速度,偶爾減慢信號(hào)傳遞速度,從而確保它們?cè)谧罴褧r(shí)刻到達(dá)突觸。把握時(shí)間點(diǎn)至關(guān)重要。
菲爾茨博士說(shuō):“信號(hào)必須以合適的速度傳輸,在正確的時(shí)刻到達(dá),而髓鞘質(zhì)正是大腦控制傳輸速度的方法”。
比如說(shuō),老虎伍茲的高爾夫揮桿動(dòng)作。傳入的幾股脈沖必須幾乎同時(shí)到達(dá)——有點(diǎn)像兩個(gè)小人試圖一起推開(kāi)一扇沉重的大門。各個(gè)脈沖到達(dá)的時(shí)間間隔要求在4毫秒以內(nèi),約是蜜蜂扇動(dòng)一次翅膀所需時(shí)間的一半。如果他們的到達(dá)時(shí)間前后相差大于4毫秒,大門將依然緊閉,那關(guān)鍵的第三條神經(jīng)元就不會(huì)啟動(dòng),高爾夫球就飛進(jìn)了深草區(qū)。
雖然目前為止,準(zhǔn)確的最優(yōu)化理論機(jī)制仍然是個(gè)傳說(shuō),但是所有的發(fā)現(xiàn)拼在一起,呈現(xiàn)出了一個(gè)如此優(yōu)雅的流程,連達(dá)爾文都為之歡欣鼓舞:釋放神經(jīng)信號(hào)促進(jìn)髓鞘質(zhì)生長(zhǎng),髓鞘質(zhì)控制脈沖速度,脈沖速度就是技能。
菲爾茨博士說(shuō):“突觸的變化仍然是學(xué)習(xí)過(guò)程的關(guān)鍵,但髓鞘質(zhì)對(duì)如何提高學(xué)習(xí)效率起著巨大的作用?!?/strong>
髓鞘質(zhì)理論令人印象深刻。但是,駐留在我腦海中的是它接下來(lái)向我們呈現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景:處于精深練習(xí)中的大腦變化——我們沿著狹窄的大廳,來(lái)到一位同事的辦公室,看到的景象仿佛凡爾納( Jules Verne)筆下的海底世界:在一片漆黑中,泛著綠光的魷魚狀物質(zhì)伸出觸角指向細(xì)長(zhǎng)的纖維。菲爾茨告訴我,這些就魚狀物質(zhì)是少突膠質(zhì)細(xì)胞一一按實(shí)驗(yàn)室里的行話叫磷酸寡核苷酸,生成髓鞘質(zhì)的細(xì)胞。一旦神經(jīng)纖維被啟動(dòng),磷酸寡核苷酸就感覺(jué)得到,牢牢地吸附住纖維并開(kāi)始包裹纖維。磷酸寡核苷酸擠壓自己的細(xì)胞質(zhì)時(shí),每個(gè)觸角都時(shí)而卷曲,時(shí)而伸展,直到留下一層薄如蟬翼的髓鞘質(zhì)。髓鞘質(zhì)仍然附著在磷酸寡核苷酸上,開(kāi)始一層層地包裹神經(jīng)纖維,嚴(yán)絲合縫,巧奪天工,然后在兩端旋轉(zhuǎn)收縮,活脫脫一根香腸,最后沿著纖維一圈圈縮緊,就像旋緊螺帽。
菲爾茨博士說(shuō):“這是世界上最復(fù)雜、最精致的細(xì)胞自我分裂過(guò)程之一。這個(gè)過(guò)程非常緩慢,每一層都要繞神經(jīng)纖維四五十次,需要幾天甚至幾周時(shí)間。想象一下,先在其中一個(gè)神經(jīng)元上完成這個(gè)過(guò)程,接著是擁有成千上萬(wàn)條這樣的神經(jīng)纖維的整個(gè)神經(jīng)回路。這就好像給橫穿大西洋的電纜裏上絕緣體?!?/span>
一言以蔽之:我們每次進(jìn)行揮桿、彈吉他和弦、下象棋開(kāi)局這些技能的精深練習(xí)時(shí),都在緩慢地給線路增加帶寬。那些綠色小觸角感知到釋放的信號(hào),遂伸向神經(jīng)纖維。吸附,然后擠壓,再包裏一層,加厚外衣。線路上多裹一點(diǎn)絕緣體,技能回路的帶寬和精確性就增加一點(diǎn),表現(xiàn)出來(lái)的就是技能和反應(yīng)速度上的些微提升。
犯錯(cuò)絕不是可有可無(wú)的一一從神經(jīng)學(xué)的角度來(lái)說(shuō),這是必須的:要想使技能回路達(dá)到最佳狀態(tài),必須先找到次佳位置;你必犯錯(cuò)誤,并關(guān)注這些錯(cuò)誤;你得慢慢地鍛煉自已的回路。你還必須持續(xù)開(kāi)啟那個(gè)回路(練習(xí))以保持髓鞘質(zhì)運(yùn)作正常。畢竟,髓鞘質(zhì)是活體組織。
1. 回路放電至關(guān)重要。髓鞘質(zhì)不會(huì)憑著天真的愿望,模糊的想法,或者那些洗個(gè)熱水澡就忘光光的東西而生長(zhǎng)。這種生理機(jī)制只鐘情行動(dòng),真真實(shí)實(shí)的電流脈沖傳過(guò)神經(jīng)纖維。它鐘情堅(jiān)持重復(fù)。精深練習(xí)的動(dòng)力來(lái)自原始狀態(tài),即時(shí)刻警惕、忍饑挨餓、目標(biāo)明確,甚至絕望掙扎的狀態(tài)。
2. 髓鞘質(zhì)包羅萬(wàn)象。以不變應(yīng)萬(wàn)變。髓鞘質(zhì)并不“知道”自己會(huì)被誰(shuí)拿來(lái)使用,是(棒球的)游擊手?還是舒伯特樂(lè)章的演表者?無(wú)論何種用途,它的生長(zhǎng)遵照同樣的規(guī)則。髓鞘質(zhì)一視同仁:哪條回路開(kāi)了,哪條回路就會(huì)包上絕緣體。如果你移居中國(guó),髓鞘質(zhì)將包裹那些幫助你說(shuō)普通話的纖維。換句話說(shuō),髓鞘質(zhì)不在乎你是誰(shuí),只在乎你做了什么。
3. 髓鞘質(zhì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。髓鞘質(zhì)化就像鋪路,只朝一個(gè)方向前進(jìn)。一旦技能回路包上了絕緣體,你就無(wú)法去除(除非年齡或疾?。┻@就是為什么習(xí)慣很難打破。改變舊習(xí)慣的唯一辦法是重復(fù)新動(dòng)作以養(yǎng)成新習(xí)慣。
4. 髓鞘質(zhì)與年齡。兒童時(shí)期,髓鞘質(zhì)會(huì)一波接一波地生成,有些由基因決定,有些與活動(dòng)相關(guān)。這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到30多歲,為人類提供了一個(gè)輕松掌握新技能的關(guān)鍵期。此后,髓鞘質(zhì)還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。直至50歲,損失的速度將快過(guò)生長(zhǎng)的速度。人的一生都能夠髓鞘質(zhì)化一一值得慶幸的是,5%的磷酸寡核苷酸一直處于不成熟狀態(tài),隨時(shí)待命。但是,假如有人希望在晚年學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言或一樣樂(lè)器,那么他會(huì)發(fā)現(xiàn),為生成必要的回路所付出的時(shí)間和汗水要多得多。這就是為什么絕大多數(shù)世界一流的高手自幼就進(jìn)入該領(lǐng)域(在興趣的基礎(chǔ)上)。他們的基因并沒(méi)有隨著年齡增長(zhǎng)而改變只是生長(zhǎng)新質(zhì)的能力不一樣了。
在某種層面上,髓鞘質(zhì)跟另一個(gè)已經(jīng)非常成熟的生理機(jī)制相似,即人們每天都在使用的肌肉。以某種方式鍛煉肌肉,努力提起勉強(qiáng)可以提起的東西,肌肉就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)壯。如果正確訓(xùn)練自己的技能回路——在精深練習(xí)時(shí),努力完成那些勉強(qiáng)可以完成的事情一一技能回路也會(huì)越來(lái)越敏捷和準(zhǔn)確。
有了,再去糾纏,連自己都覺(jué)得貪婪。 ——海子
本公眾號(hào)部分圖片為網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)聲明圖片,如有侵權(quán)請(qǐng)留言聯(lián)系我們刪除。
聯(lián)系客服