文丨朱光潛 編輯丨銀雀兒
來源 | 親近母語(ID:qjmygfwx)
推薦 | 布谷學習(ID:iBookgood)
布谷老師
這篇文章是我國現代美學大師朱光潛先生對后輩談關于讀書一事的真知灼見。
讀這篇文章,會感覺作者像一位和藹可親的長輩在與你對話,滿懷的關切與敦敦教誨之情。因此非常值得人細細品讀,用心體會!
學校的課程有很多,你自然沒有許多時間去讀課外書。
但是你試撫心自問:你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的工夫嗎?
如果你每天能抽出半點鐘,你每天至少可以讀三四頁,每月可以讀一百頁,到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢!
你能否在課外讀書,不是你有沒有時間的問題,是你有沒有決心的問題。
讀書習慣從小培養(yǎng)
世間有許多人比你忙得多,許多人的學問都在忙中做成的。
美國有一位文學家、科學家和革命家弗蘭克林,幼時在印刷局里做小工,他的書都是在做工時抽暇讀的。
不必遠說,你應該還記得孫中山先生,難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些嗎?他生平無論忙到什么地步,沒有一天不偷暇讀幾頁書。
你只要看他的《建國方略》和《孫文學說》,你便知道他不僅是一個政治家,而且還是一個學者。
不讀書講革命,不知道“光”的所在,只是竄頭亂撞,終難成功。這個道理,孫先生懂得最清楚的,所以他的學說特別重“知”。
人類學問逐天進步不止,你不努力跟著跑,便落伍退后,這固不消說。
尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習慣,是在學問中尋出一種興趣。
你如果沒有一種正常嗜好,沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西,將來離開學校去做事,說不定要被惡習慣引誘。
但是你如果在讀書中尋出一種趣味,你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出,將來永不會尋出的。
凡人都越老越麻木,你現在已比不上三五歲的小孩子們那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲,你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。
達爾文在自傳里曾經說過,他幼時頗好文學和音樂,壯時因為研究生物學,把文學和音樂都丟開了,到老來他再想拿詩歌來消遣,便尋不出趣味來了。
興味要在青年時設法培養(yǎng),過了正常時節(jié),便會萎謝。比方打網球,你在中學時歡喜打,你到老都歡喜打。
假如你在中學時代錯過機會,后來要發(fā)愿去學,比登天還要難十倍。
養(yǎng)成讀書習慣也是這樣。
如何培養(yǎng)讀書興趣
你也許說,你在學校里終日念講義看課本不就是讀書嗎?
講義課本著意在平均發(fā)展基本知識,固亦不可不讀。
但是你如果以為念講義看課本,便盡讀書之能事,就是大錯特錯。
1
學校功課門類雖多,而范圍究極窄狹
你的天才也許與學校所有功課都不相近,自己去在課外研究,發(fā)現自己性之所近的學問。
再比方你對于某種功課不感興趣,這也許并非由于性不相近,只是規(guī)定課本不合你的口味。
你如果能自己在課外發(fā)現好書籍,你對于那種功課也許就因而濃厚起來了。
2
念講義看課本,免不掉若干拘束
念講義看課本,免不掉若干拘束,想借此培養(yǎng)興趣,頗是難事。
比方有一本小說,平時自由拿來消遣,覺得多么有趣,一旦把它拿來當課本讀,用預備考試的方法去讀,便不免索然寡味了。
興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展,所以為培養(yǎng)讀書興趣起見,應該從讀課外書入手。
書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書都沒有一讀的價值。
你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力,所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇,須去就教于批評家和專門學者。
我不能告訴你必讀的書,我能告訴你不必讀的書。
許多人嘗抱定宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理,實在毫無價值,經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性,才值得讀一遍兩遍以至于無數遍。
我不敢勸你完全不讀新書,我卻希望你特別注意這一點,因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。
別事都可以學時髦,唯有讀書做學問不能學時髦。
我所指不必讀的書,不是新書,是談書的書,是值不得讀第二遍的書。
走進一個圖書館,你盡管看見千卷萬卷的紙本子,其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。
在這些書中間,你不但可以得較真確的知識,而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。
這些書才能撼動你的心靈,激動你的思考。
其他像“文學大綱”“科學大綱”以及雜志報章上的書評,實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國風》或《古詩十九首》,你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
你也許要問我學生究竟應該讀些什么書呢?這個問題可是不易回答。
你大約還記得北京《京報副刊》曾征求“青年必讀書十種”,結果有些人所舉的十種盡是幾何代數,有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書》。這在旁人看起來似近于滑稽,而應征的人卻各抱有一番大道理。
本來這種征求的本意,求以一個人的標準做一切人的標準,好像我只歡喜吃面,你就不能吃米,完全是一種錯誤見解。
各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同,你怎么能定出萬應靈丹似的十種書,供天下無量數青年讀之都能感覺同樣趣味、發(fā)生同樣效力?
我為了回答你這個問題,特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類:
(一)冒險小說和游記;
(二)神話和寓言;
(三)生物故事;
(四)名人傳記和愛國小說。
就其中代表的書籍是幽爾汎的《八十日環(huán)游世界記》和《海底二萬浬》,德孚的《魯濱孫漂流記》,仲馬的《三劍俠》,霍爽的《奇書》和《丹谷閑話》,金斯萊的《希臘英雄傳》,法布爾的《鳥獸故事》,安徒生的《童話》,騷德的《納爾遜傳》,房龍的《人類故事》之類。
這些書在國外雖流行,給中國青年讀,卻不十分相宜。在中國的兒童十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達理解,十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達想象。
所以中小學的學生們宜多讀想象的文字,高中的學生才應該讀含有學理的文字。
讀書的方法
談到這里,我還沒有答復應讀何書的問題。老實說,我沒有能力答復,我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”,老早就讀些壯年必讀書。
比方在中國書里,我最歡喜《國風》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的書箋、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、《詞選》、《紅樓夢》等等……
在外國書里,我最歡喜溪茲、雪萊、考老芮基、白朗寧諸人的詩集,蘇菲克里司的七悲劇,莎士比亞的《哈孟列德》、《李耳王》和《奧塞羅》,哥德的《浮土德》,易卜生的戲劇集,屠格涅夫的《新土地》和《父與子》,杜斯退益夫斯基的《罪與罰》,福洛伯的《布華里夫人》,莫泊桑的小說集,小泉八云關于日本的著作等等。
如果我應北京《京報副刊》的征求,也許把這些古董洋貨捧上,湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。
你如果要知道,你應該去請教你所知的專門學者,請他們各就自己所學范圍以內指定三兩種青年可讀的書。
你如果請一個人替你面面俱到地設想,比方他是學文學的人,他也許明知青年必讀書應含有社會問題、科學常識等,而自己又沒甚把握,姑且就他所知的一兩種拉來湊數,你就像問道于盲了。
同時,你要知道讀書好比探險,也不能全靠別人指導,你自己也須得費些功夫去搜求。
我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去,便成就一個學者。別人只能介紹,抉擇還要靠你自己。
關于讀書方法。我不能多說,只有兩點須在此約略提起。
1
凡值得讀的書至少須讀兩遍
第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態(tài)度衡量書的內容。
2
讀過一本書,記錄綱要精彩和你自己的意見
記筆記不特可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細,刺激你思考。
記著這兩點,其他瑣細方法便用不著說。各人天資習慣不同,你用哪種方法收效較大,我用哪種方法收效較大,不是一概論的。
你自己終究會找出你自己的方法,別人絕不能給你一個方單,使你可以“依法炮制”。
朱光潛
朱光潛,字孟實,現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。1933年回國后,歷任北京大學、四川大學、武漢大學教授。1946年后一直在北京大學任教,講授美學與西方文學。 主要著作有《悲劇心理學》、《文藝心理學》、《西方美學史》、《談美》等。
布谷老師說
現在的娛樂飛速發(fā)展,游戲、電影、電視劇、綜藝節(jié)目等多種多樣,讓人眼花繚亂。
在玩游戲或者看節(jié)目的時候,我們也會感覺很有趣,但這種有趣和讀書又有很大不同。
在看完影視劇或者玩完游戲之時,我們會很興奮很快樂,但結束之后會生出一種巨大的空虛感,讀書則不同,讀書只會讓我們更加充實,更加深刻。
有人說,腹有詩書氣自華,事實也確實如此。所以在暑假來臨之際多讀書、讀好書。