英國心理學家溫尼科特建議，在孩子開始仇恨母親之前，母親就開始仇恨孩子。他還建議我們當個“夠好的母親“（good-enough mother）就足夠了。今天的文章來自Shiro老師，他說自己就有一個還沒有出生就“恨”他的媽媽，所以才從小就獲得了自我獨立發(fā)展的可能，成為現(xiàn)在的自己。我一個很好的日本朋友杉原，他青春期的兒子進入高中，兩個人之間沖突不斷。有時我和他們坐在同一張餐桌，目睹他們激烈的爭執(zhí)，雙方都臉紅脖子粗，令其他人都坐立難安，不敢說話。杉原靜靜地扒飯，喝了一口啤酒以后，滿足地笑著說：“??！我終于可以放心了！”“咦？你不是很生氣嗎？”我對于這前后的落差覺得很詫異。聽我這么一說，反而是杉原覺得很驚訝，瞪大了眼睛說：“青春期卻不反抗，這樣的孩子才需要讓人擔心，不是嗎？”兩個人之間的沖突，就是一種“恨”的具體表現(xiàn)，每一個人在“個體化”的成長過程中，都是必須的，而且起著非常重要的意義。這就是為什么從古希臘神話的“伊底帕斯王”里的弒父情節(jié)，在現(xiàn)代被認為是每一個男孩成長變成男人的必要過程。當兒子在跟父親的爭執(zhí)中，第一次直瞪著父親的眼睛，直到父親的眼光閃避為止，那一刻，心理上的“弒父”就完成了，這個兒子就正式變成了一個獨立的男人，而不再是依附父親的孩子。我的朋友杉原，正是因為明白這個道理，所以一點都不在意兒子在這個特定時刻對他的恨意，雖然青春期的兒子現(xiàn)在還無法體會這個道理。英國心理學家溫尼科特 (D. W. Winnicott. 1896~1971)，曾經(jīng)發(fā)展出一套有趣的理論，在他的《父母-嬰兒關系的理論》中，提出了一個概念“夠好的母親（good-enough mother）”，里面有一段乍聽起來沒什么道理的話：我建議，在孩子開始恨母親之前，母親就開始恨孩子；而且要在孩子知道母親恨自己之前，就開始恨孩子。
作為孩子，肯定都有恨母親的經(jīng)驗，只是我們愿不愿意承認而已。比如，當我們說：“媽，要不要穿外套，會不會感冒，都是我自己的事，你不要管我那么多！”其實就是一種恨母親的經(jīng)驗。溫尼科特關于“先恨孩子”的說法，就像媽媽感覺到自己受不了了，要與孩子隔離開一陣子，所以說“算了算了，不管你了……”這樣其實可以幫助一個母親，用“仇恨”的方式，剪斷她和孩子之間隱形的臍帶，保持和孩子的距離，把孩子當成一個獨立的生命個體，否則她就會變成一個控制欲強烈的家長。如果父母在這一時刻到來之前，就已經(jīng)有足夠的“恨”，先下手為強去“殺子”，那么面對必然到來的“弒父”“弒母”的時刻，他們就不會那么痛苦了，甚至可以向我的朋友杉原那樣，覺得如釋重負。這樣說來，原來我也是超級幸運的，因為我有一個從我還在娘胎里，就恨著我、巴不得把我墮掉的母親。我母親懷孕的時候，已經(jīng)開始“恨”我，恨不得想要把我墮胎的心情，反而讓她在我的生命當中，成為一個“夠好的母親”。因為她對我的“恨”發(fā)生得很早，在我根本還沒有出生、還沒有機會恨她的時候，就已經(jīng)開始了，所以母親從來沒有急于想要抓緊我和她之間的臍帶。拜這種仇恨所賜，我才能從小就獲得自我獨立發(fā)展的可能性，很小的年紀，就一個人去很遠的地方旅行，沒有覺得牽絆、不安、或是內(nèi)疚。不像很多被愛牢牢捆綁住的親子關系，作為孩子，基于對父母的愛，不敢遠游，不敢冒險，不敢自己做決定，這樣的孩子長到很大才開始恨父母“為什么不早一點放手”。那時候，父母肯定傷心欲絕，無法理性地接受來自孩子的“恨”。我的法國哲學老師奧斯卡·伯尼菲，在法國出版了一套“小小哲學家”系列的童書，這四本兒童哲學繪本中，其中有一本叫做《爸爸，為什么你會愛我？》用說故事的方式，幫助父母跟孩子，一起去思考“愛”這件似乎很抽象的事。書里面的主角，是一個叫菲爾的孩子，他很愛問問題，而他這次問“爸爸你為什么會愛我？”，爸爸的解釋是“沒有為什么，本來就是這樣”。這是個當大人不知道如何回答孩子時常用的答案。其實，當時如果爸爸誠實地說“我不知道”，都比隨便搪塞的答案更好。大人對于說“我不知道”往往有嚴重的排斥，似乎說“不知道”代表家長的失職，但忽略了真正的失敗，是讓孩子失去一個思考的重要機會。▲ 這本書的簡體中文版譯成了《爸爸，為什么你喜歡我？》更糟糕的是，菲爾的爸爸這時還補上一槍：“我現(xiàn)在很忙，沒時間回答你這些問題……”菲爾問的是“爸爸你為什么會愛我？”聽完這樣的回答，菲爾可能得出“爸爸并不愛我”的結(jié)論，因為爸爸更愛他自己和他正在忙著的事。還好，菲爾不滿意爸爸的這個答案，因此拿著同樣的問題，去問路上遇到的各種人物。然而一個不懂得聆聽的人，能夠懂得愛嗎？聆聽別人說話，為什么是一種愛的表現(xiàn)？我們身邊那些宣稱愛我們的人，是不是常常沒有傾聽我們的說的話，只是急著告訴我們，他們覺得應該要如何？那是愛的表現(xiàn)嗎？在書中，小松鼠愛榛果，但一個只愛物質(zhì)享受和財富的人，算是懂得愛嗎？愛的對象是物，跟愛的對象是人，有什么本質(zhì)上的不同？小鴨說他愛自己的媽媽，但說不出來為什么。如果說不出原因，我們真的能夠確定那是愛嗎？試想，朱麗葉問羅密歐：“你為什么愛我？”但羅密歐任何一點原因都說不出來的話，朱麗葉應該相信羅密歐是真心愛她的嗎？在書中，小螞蟻認為有人會愛他是因為他很小，不會妨礙任何人。但不造成別人的麻煩，甚至讓人忽略自己的存在，可以算是愛的好理由嗎？真正的愛，即使對方對自己造成了妨礙，仍然不會改變，就像每一個為人母的女性都知道，懷孕跟生產(chǎn)的過程，是多么麻煩的一件事！但為什么那么多的母親，還能夠愛這個對自己造成很大麻煩的孩子呢？小貓咪的媽媽說小貓咪愛她，是因為她給小貓們東西吃，并且照顧他們。如果父母有一天停止對我們的照顧，我們是不是就要停止愛他們呢？如果答案是肯定的，那么用“依賴”換取“愛”，跟做生意、做買賣不是一樣的嗎？愛應該是一種買賣嗎？在書中，毛絨玩具熊寶寶說“自己很軟，很溫柔，摸起來很舒服，所以人家才會愛他。但是能夠無條件提供“慰藉”，跟“愛”是一樣的嗎？小花說“人們愛它是因為它又香又美麗，但是如果只喜歡外表的美麗，一旦花稍微枯萎凋謝就不再愛了，那么愛不是短暫、膚淺而殘忍的嗎？小狗認為“有人愛它是因為它為人類提供陪伴”，如果這是真的，那么愛的條件，不就是要變成了當別人的附屬品嗎？為了被愛，你愿意成別人的附屬品嗎？書本認為自己“懂很多事，所以人們愛他”。如果這是真的，那么Google搜索引擎，是不是全世界最被愛的傢伙了？因為沒有任何一個人、一本書懂的比Google更多，我卻從來沒有聽過有人說：“我愛Google，更勝過愛我的家人?！奔词笹oogle的兩位創(chuàng)辦人恐怕也不會這樣說吧？在書中，月亮說自己“可以讓人做美夢，所以才被人愛”。但幫助人們看到現(xiàn)實，難道不可以是愛的表現(xiàn)嗎？
父母將孩子送到學校，讓孩子知道自己不是全宇宙的中心，認識“社會”是什么，甚至接受世界有時是不公平的，難道是因為不愛孩子，所以才不讓他們一輩子在家里受到保護，跟外面的世界隔絕，一直活在完美的夢幻世界里？最后，爸爸跟菲爾說：“我愛你因為我是你的爸爸?！彼?，愛應該是一種身份帶來的義務嗎？我們常說“警察是為人民服務的”，但警察脫掉制服下班以后，如果在路上看到壞人正在欺負好人，他還應不應該保護好人呢？還是警察只有穿著警服的時候，才是警察呢？如果這個壞人剛好是警察的兒子，那么這個下班的警察，應該要扮演爸爸的角色，愛自己的兒子，還是應該要扮演警察的角色，愛人民呢？這本書雖然是奧斯卡是寫給四歲左右的孩子的，但是相信大人，也能夠從這些問題中，對于愛的本質(zhì)有更多的思考，因為愛與恨，是人生一輩子的課題。
撰文：褚士瑩（Shiro)：國際NGO工作者，畢業(yè)于埃及AUC大學新聞系、哈佛大學甘乃迪學院。2015年赴英國倫敦瑞士哲學作家艾倫·狄波頓成立的The School Of Life（人生學校），以及法國Institute of Philosophical Practices（IPP），師從奧斯卡·伯尼菲，學習哲學咨詢。中文出版了包括《給自己十樣人生禮物》《我為什么到法國上哲學課》等五十多本作品。
責任編輯：舒雯
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
