0634. 《 麥琪的禮物 》 來自東方極致 00:00 28:35
《 麥琪的禮物 》|黃呈寧工作室解讀
關(guān)于作者
美國短篇小說大師歐 · 亨利一生創(chuàng)作了幾百個短篇小說，作品題材豐富，自成系統(tǒng)，堪稱美國社會的小型百科全書。歐 · 亨利出身寒微，經(jīng)歷富有傳奇性，跌宕起伏的人生故事，成為其日后寫作的素材源泉，也奠定了他一生為底層平民、都市邊緣人物代言的寫作觀。
核心內(nèi)容
歐 · 亨利創(chuàng)作的絕大部分小說都是區(qū)區(qū)幾頁紙的超短篇，剛夠一個雜志專欄的篇幅，他沒有多余的時間和精力在其他文學(xué)樣式上探索，也從來沒有考慮過進入所謂更高級的文學(xué)殿堂。不過，即便局限在這狹窄的方寸之地里，歐 · 亨利也盡可能地拓寬題材，美國社會生活的方方面面、各行各業(yè)里的人物都在他筆下栩栩如生。他的小說，有的刻畫世間百態(tài)，有的闡述哲理，有的歌頌愛情，有的則對徘徊于城市邊緣的小人物寄予理解和同情。如今，當(dāng)我們在各種各樣的短篇小說里看到似曾相識的、明顯帶著寫作班烙印的敘事技巧，當(dāng)“突破套路”本身也成為套路時，歐 · 亨利那熟極而流的手藝，甜美而傷感的戲法，或許正是很多當(dāng)代作家已經(jīng)失落的特質(zhì)。
一、如果沒有圣誕節(jié)，沒有圣誕故事，也許歐 · 亨利的寫作生涯會是另一種樣子。
歐 · 亨利，原名叫威廉 · 西德尼 · 波特，出身寒微，小小年紀(jì)就被迫出門混世界，嘗試過各種行業(yè)，還進過監(jiān)獄，人生經(jīng)歷富有傳奇性。我們看到，這些經(jīng)歷后來成為歐 · 亨利非常重要的寫作素材，而他本人的冒險家氣質(zhì)、善良本性和藝術(shù)天分也成為日后構(gòu)筑其作品世界觀的基石。
1899年圣誕節(jié)，美國大大小小的雜志照例要刊登圣誕故事。其中有一本雜志上的圣誕故事廣受好評，標(biāo)題叫作（（口哨大王迪克的圣誕襪 》 ，作者欄署著一個陌生的名字：歐 · 亨利。這是歐 · 亨利這個名字第一次出現(xiàn)在世人眼前，不僅讓威廉的筆名就此固定，而且為他即將重獲自由的人生指明了方向。
二、歐 · 亨利知名度最廣的小說，是一個不折不扣的圣誕故事，但大部分中國人都把這個故事的標(biāo)題給搞錯了。
在監(jiān)獄里創(chuàng)作的圣誕故事幫助歐 · 亨利成名，而他知名度最廣、被改編最多的短篇小說 《 賢人的禮物 》 也是圣誕節(jié)的應(yīng)景之作。不過，有趣的是，大部分中國人都因為一個誤譯，搞錯了這個故事標(biāo)題的真正含義。標(biāo)題里的“ Magi ' ，對應(yīng)的中文意思是“賢人”，這里并不指世俗意義上的品德高尚之人，而是專指 《 圣經(jīng) 》 里由東方來朝見新生耶穌的三個賢人，又稱為“東方三博士”。所以，這個詞與基督教大有淵源，無論如何也不能望文生義地理解成小說中女主人公的名字，翻譯成“麥琪”只能說是以訛傳訛。這個故事的標(biāo)題，譯成中文應(yīng)該是“賢人的禮物”。
三、《賢人的禮物》在宣揚教義的包裝底下，隱藏著感人至深的世俗感情。
這個故事之所以膾炙人口，跟基督教的教義已經(jīng)沒有多大關(guān)系。貧寒生活里閃現(xiàn)的人性光芒，情景喜劇中折射的樸素愛情，早就超越了一個圣誕故事的范疇，在任何時代讀、在任何季節(jié)讀，都不會過時。事實上，正因為這個感人的小故事常常被人拿來頌揚愛情，所以我們反而忘記了它的情節(jié)跟圣誕節(jié)密切相關(guān)，忘記它最初是一個合乎規(guī)范的圣誕故事。
四、 《 賢人的禮物 》 細(xì)節(jié)生動，構(gòu)筑了一幅一百多年前西方圣誕節(jié)的風(fēng)情畫。
一打開 《 賢人的禮物 》 ，二十世紀(jì)初的生活氣息就撲面而來。相隔一百多年之后再讀，我們能夠從中得到很多訊息：當(dāng)時的普通人大致是怎樣的經(jīng)濟狀況；當(dāng)時過一個體面的圣誕節(jié)，大致是怎樣的標(biāo)準(zhǔn)；當(dāng)時流行的禮物，又反映了怎樣的時尚潮流。在《賢人的禮物》發(fā)表的二十世紀(jì)初，圣誕經(jīng)濟已經(jīng)滲透到所有人的日常生活中，圣誕禮物成為一年到頭的期盼和人們情感的寄托一一這些發(fā)展和變化，我們也都能在這個小故事里尋到蛛絲馬跡。
五、反轉(zhuǎn)式結(jié)尾，是歐 · 亨利作品的標(biāo)志性特色。
如果你讀過10 個以上歐 · 亨利的其他小說，會發(fā)現(xiàn)反轉(zhuǎn)式結(jié)尾的套路是他最常用的技術(shù)，是他作品的標(biāo)志性特色。在歐 · 亨利之后，我們也能看到很多微型小說、短劇、勵志雞湯故事都在仿效這種寫法，歐 · 亨利式的反轉(zhuǎn)，成為運用極為廣泛也極為有效的技術(shù)手段。不過，當(dāng)我們回到文本，就會發(fā)現(xiàn)，大部分平庸的模仿者往往只學(xué)到一些表象的東西。在通往反轉(zhuǎn)的路上，歐 · 亨利仿佛對細(xì)節(jié)信手拈來，其實是扎扎實實地做了很多基礎(chǔ)性的鋪墊工作。
六、 《 賢人的禮物 》 ，是歐 · 亨利的小說中被改編次數(shù)最多的作品。
撇開所有受到這個故事影響的文藝作品，僅僅明確向 《 賢人的禮物 》 致敬的作品就舉不勝舉。十多部世界各國的影視劇直接改編自這個短小的故事，編劇當(dāng)然少不了要給男女主人公加戲，為他們編寫出來龍去脈、前世今生。迄今最豪華的改編陣容出現(xiàn)在1952 年，二十世紀(jì)?？怂雇瞥鲭娪?《 滿屋都是歐 · 亨利 》 ，將歐 · 亨利的五個短篇匯編在一起，片中群星薈萃，當(dāng)時嶄露頭角的瑪麗蓮 · 夢露只能露一小臉兒，演一個站街拉客的妓女。此外，我們還能在不計其數(shù)的舞臺劇、廣播劇、動畫片里看到 《 賢人的禮物 》 。
七、歐 · 亨利的作品題材豐富，自成系統(tǒng)堪稱美國社會的小型百科全書。
為了謀生，歐 · 亨利沒有多余的時間和精力在其他文學(xué)樣式上探索，也從來沒有考慮過進入所謂更高級的文學(xué)殿堂。不過，即便局限在這狹窄的方寸之地里，歐 · 亨利也盡可能地拓寬題材，美國社會生活的方方面面、各行各業(yè)里的人物都在他筆下栩栩如生。他的小說，有的刻畫世間百態(tài)，有的闡述哲理，有的歌頌愛情。除此以外，還有兩類作品極富特色。一類是以城市盲流、邊緣人物為主角的小說。在歐 · 亨利的這類作品中，我們往往能找到有力的諷刺、深刻的思考、對艱難時世的感同身受以及對復(fù)雜人性的細(xì)致觀察。另一類作品與推理懸疑有關(guān)。歐 · 亨利這類小說的寫法與當(dāng)時流行的推理小說并不相同，他對柯南 · 道爾那種脫離實際的推理方式不以為然，反而力圖把警探和罪犯都還原成凡人，因此這類作品具有更濃厚的生活氣息。
八、除了 《 賢人的禮物 》 之外，歐 · 亨利廣為流傳的名篇還有《最后一片葉子》和 《 警察與贊美詩 》 。
同樣是出人意料的結(jié)尾， 《 最后一片葉子 》 與 《 警察與贊美詩 》 走的是完全不同的風(fēng)格。在歐 · 亨利所有的作品中， 《 警察與贊美詩 》 通常被認(rèn)為是思想最深刻、藝術(shù)成就最高的短篇。從社會學(xué)的角度，批評家可以從中分析出階級矛盾和社會問題，把它看成批判現(xiàn)實主義的濃縮精華。我們也可以把角度進一步收窄，審視個人命運與外部世界之間的關(guān)系，體會小說里的這種“雙向誤解”是怎么產(chǎn)生的。歐 · 亨利以極富戲劇性的設(shè)計，讓我們看到兩者之間的荒誕反差，而這種荒誕，是小說這種文體發(fā)展到比較高級的階段時，綻放的最令山文體發(fā)展到比較局縱陰階段盯，綻放的最迷人的火花。
九、與其他同樣以短篇見長的文學(xué)大師相比，歐 · 亨利更像是一個嫻熟而樸實的故事手藝人。
雖然在當(dāng)今的語境下，歐 · 亨利一百多年前使用的套路顯得有點陳舊和單調(diào)了，我們甚至很難在任何一本學(xué)院派編寫的 《 美國文學(xué)史 》 里找到歐 · 亨利的名字，但我們也不妨反過來想一想，以當(dāng)年歐 · 亨利大量創(chuàng)造故事的勞動強度，他能在幾乎每個文本中都照顧到讀者的期望，把故事講圓滿，并且在其中產(chǎn)生相當(dāng)數(shù)量的、至今仍然被反復(fù)改編的名篇，這種旺盛的虛構(gòu)能力實在令人驚嘆。如今，當(dāng)我們在各種各樣的短篇小說里看到似曾相識的、明顯帶著寫作班烙印的敘事技巧，當(dāng)“突破套路”本身也成為套路時，歐 · 亨利那嫻熟的手藝，甜美而傷感的戲法，或許正是很多當(dāng)代作家已經(jīng)失落的特質(zhì)。
十、以歐 · 亨利命名的文學(xué)獎，在文壇上具有舉足輕重的地位。
在歐 · 亨利去世之后，以他名字命名的“歐 · 亨利獎”成為一個歷史悠久、影響力深遠(yuǎn)的文學(xué)獎項。在這個時間跨度長達99 年的名單上，我們可以看到無數(shù)文學(xué)明星的名字。毫不夸張地說，在這張名單上，我們看到了一份完整的美國百年文學(xué)史。
金句
1 ．事實上，正因為《賢人的禮物》這個感人的小故事常常被人拿來頌揚愛情，所以我們反而忘記它的情節(jié)跟圣誕節(jié)密切相關(guān)，忘記它最初是一個合乎規(guī)范的圣誕故事。
2 ．到了《賢人的禮物》發(fā)表的二十世紀(jì)初，圣誕經(jīng)濟已經(jīng)滲透到所有人的日常生活中，圣誕禮物成為一年到頭的期盼和人們情感的寄托一一這些發(fā)展和變化，我們也都能在這個小故事里尋到蛛絲馬跡。
3 ．我們可以試想一下每年春節(jié)晚會上看到的小品，有多少是沿襲反轉(zhuǎn)式結(jié)尾的套路，就知道有多少藝術(shù)工作者都欠著歐 · 亨利一份人情了。
4 ．歐 · 亨利沒有將這些小人物臉譜化，在他們身上也寄予了理解和同情，既寫他們的狡黯無賴，也寫他們的天良未泯。在這類作品中，我們往往能找到有力的諷刺、深刻的思考、對艱難時世的感同身受以及對復(fù)雜人性的細(xì)致觀察。
撰稿：黃昱寧工作室
腦圖：摩西
轉(zhuǎn)述：杰克糖
