前幾天，發(fā)了鐘南山的硬核家世，有讀者在評論區(qū)提名了林巧稚。
跟鐘南山的親戚林語堂一樣，林巧稚也來自鼓浪嶼，倆人算同鄉(xiāng)。
上世紀(jì)初出生的女性，能接受新式教育的，寥寥無幾，而林巧稚一路讀到協(xié)和醫(yī)學(xué)院。(馮唐應(yīng)該算她的師弟吧？)
后來一直在北京工作生活，有人把她跟林徽因、林海音并稱為“三林”。她跟才女林徽因確實(shí)有交集：梁思成和林徽因的子女梁從誡、梁再冰，都是她親手接生的。
連林徽因的宿敵——冰心和吳文藻的三個孩子，也是她接生的。
大家都敬重的袁隆平(小名“袁小孩”)，出生證明上寫著她的簽名。
?
▲協(xié)和醫(yī)院檔案記載著袁隆平出生的情況。中間是袁小孩出生時留下的腳印，上面還有為袁小孩接生的婦產(chǎn)科大夫的英文簽名：Qiaozhi Lin，——林巧稚。
前段時間播出的《奔騰年代》，常漢卿（佟大為 飾）為了治好金燦爛（蔣欣 飾）的不孕之癥，挖空心思地請林巧稚出面診治。
林巧稚為啥這么酷？
林巧稚在福建廈門的鼓浪嶼長大，一個“天才成群出現(xiàn)”的地方。在這里長大的小孩，都像是開了天眼。
現(xiàn)在提及率最高的“島民”，當(dāng)然是林語堂。
張愛玲初涉文壇就立下flag：我將來要比林語堂還出風(fēng)頭。
從林語堂到鐘南山可以看出，鼓浪嶼上的大家族，最重視的就是教育。
1842年，美國傳教士在鼓浪嶼落腳，開診所，辦教育。中西方文化在小島上碰撞，被林巧稚這一代人的父輩趕上，造就了當(dāng)時中國最開明的父親們。
林巧稚是家里的第四個孩子，女孩，差點(diǎn)被母親丟掉。
父親林良英自新加坡留學(xué)歸來，是個教員，觀念開明，很喜歡這個女兒，給她取名“巧稚”，寓意她一生靈巧而天真。
父親林良英
還讓女兒像哥哥們一樣上學(xué)，教她說英語。
歪個樓，林語堂的父親也是這樣。一名貧窮的鄉(xiāng)村牧師，給孩子安利世界名校：
挑亮床頭的油燈，口吸旱煙，向我們小孩講牛津大學(xué)怎樣好，柏林大學(xué)是世界最好的大學(xué)。（林語堂的回憶）
當(dāng)別的女生還在纏足的時候，林巧稚已經(jīng)穿上球衣球鞋，加入了學(xué)校組織的女子籃球隊。
學(xué)生時代的林巧稚（居中）
很多人認(rèn)為女孩子打球，有傷風(fēng)化，林巧稚不但加入球隊打球，還毅然決然地當(dāng)了隊長。
林巧稚做事有男人的干脆利索，從她學(xué)生時期就能看得出來。
1921年7月，北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)招生，20歲的林巧稚自己一個人坐船到上海參加考試。
協(xié)和在全國只招25名學(xué)生，壓力可想而知。
考場上有人暈倒，林巧稚二話沒說，放下手里的筆，把人迅速抬到陰涼處。
回到考場，題沒做完，卷子已經(jīng)被收走。
但考場外，考官發(fā)現(xiàn)了她三個特質(zhì)：一，會一口流利的英語；二，處理突發(fā)事件果斷有序；三，具備醫(yī)生的素養(yǎng)。
學(xué)校破格錄取她入學(xué)。
當(dāng)時她讀書用功到，會去圖書館“搶”書，會利用熄燈的時間差爭分奪秒讀書。
1921年招的25名新生，1929年畢業(yè)時只剩16名。
可見，學(xué)醫(yī)苦、學(xué)醫(yī)累，從林巧稚的時代就是如此。
但她不僅成為了那1/16，還成了協(xié)和第一名，也是協(xié)和首位拿獎學(xué)金的女生。
林巧稚好像是天生就要當(dāng)醫(yī)生的人。
母親在她5歲時死于宮頸癌，林巧稚自小就想當(dāng)醫(yī)生。
協(xié)和8年，畢業(yè)的時候選擇了進(jìn)婦產(chǎn)科，因為她覺得：婦產(chǎn)科需要自己。
別的醫(yī)院都是8小時工作制，協(xié)和是24小時工作制，比現(xiàn)在的“996”強(qiáng)度還大。
年輕的男醫(yī)生或許還能扛下來，女醫(yī)生一旦結(jié)婚生娃，勢必適應(yīng)不了這種工作節(jié)奏。
所以協(xié)和醫(yī)院有一條不成文的規(guī)定：聘任期間凡因結(jié)婚、懷孕、生產(chǎn)者，作自動解除聘約。
女人結(jié)了婚生了孩子，事業(yè)和家庭如何平衡？林巧稚面臨的選擇，跟當(dāng)下的職場女性一樣。
結(jié)果林巧稚選擇了一輩子沒嫁人、沒生孩子，還說過：我今生的惟一伴侶就是床頭那部電話。
因為電話一響，就是有患者需要她解救。?
一個圣誕夜，外國醫(yī)生都去了參加圣誕派對去了，留院的只有林巧稚。
一位產(chǎn)婦被送到醫(yī)院，臉色煞白、皮膚濕冷、血壓下降，已經(jīng)半昏迷。
林巧稚判斷，這是輸卵管妊娠，要立刻動手術(shù)。
在外參加party的醫(yī)生說，路遠(yuǎn)，雪大，回不去，要不然你自己動手吧？
她拿起手術(shù)刀，切除了破碎的輸卵管，清創(chuàng)、整理、縫合、包扎、輸血……
手術(shù)臺上的林巧稚（居中）
等到患者血壓回升，天都快亮了。
之后，她再次被破格晉升為住院醫(yī)師，也是協(xié)和第一位女性總住院醫(yī)生。
24小時在線的狀態(tài)，讓林巧稚成了走路帶風(fēng)的女醫(yī)生，雷厲風(fēng)行如同男性。
但白大褂下面，是她最愛穿的旗袍——她也是個愛美的女性。
對于林巧稚的情感，只有語焉不詳?shù)摹半鼥V的戀愛”，最終沒有結(jié)果。
有一種揣測是：林巧稚是獨(dú)身主義者。
另一種揣測是：林巧稚擔(dān)心分身無暇，在照顧小孩和照顧病人之間，選擇了后者。
林巧稚的傳記作者賴妙寬是這么看的：
我覺得不要用世俗的眼光盯住林巧稚終身未婚這件事。
當(dāng)時醫(yī)院的苛刻要求，使她錯過了談婚論嫁的時機(jī)，她是個學(xué)養(yǎng)和品質(zhì)很高的人，在婚姻上不會將就。再說她有自己執(zhí)著的東西，有她所愛的人，相信也被人愛過，結(jié)不結(jié)婚有什么關(guān)系呢？這只是一種生活方式而已。
放到今天，把不結(jié)婚的女性視為異類，一定會被討伐。
在林巧稚的時代，這是非常另類的。
不是她先鋒，是時代追不上她而已。
林巧稚要求學(xué)生：觀察病人的細(xì)節(jié)，照顧病人的情緒。
學(xué)生們提交的分娩觀察報告，只有一份被她評為“好”。因為其中有一句：產(chǎn)婦的額頭上冒出了豆粒大的汗。
女性在進(jìn)行婦科檢查時會緊張，林巧稚都會輕聲安撫。
出現(xiàn)陣痛的產(chǎn)婦，飯碗里有魚，她也會提醒護(hù)士長：你怎么可以讓她吃魚？她疼成那個樣子了，哪里顧得上挑刺？
給哭鬧的產(chǎn)婦接生，她不用聽筒聽，而是把耳朵貼在產(chǎn)婦的肚子上，輕輕地摸肚子，聽胎心。
哭鬧的病人立馬安靜了下來。?
這些現(xiàn)在看來尋常的事，放在近一個世紀(jì)前，都是開先河的舉動。
解放前，孕產(chǎn)婦的死亡率有1.5%，缺乏專業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生……這些操作，都是從初代婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚這里開始的。
對于醫(yī)者而言，除了妙手，還需仁心。
1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，協(xié)和醫(yī)院關(guān)閉，林巧稚就自己在北京東堂子胡同開診所，給病人看病。
6年時間，8887份病例，字跡工工整整，對病人一視同仁。
遇到經(jīng)濟(jì)困難的病人，甚至?xí)鲥X相助。
因為林巧稚看的是病，不是看人，身份在她這里沒有用。
建國后，她接診過一位穿著普通，卻掛了專家號的病人。
專家號要比普通號貴10倍，她建議人家：
以后別掛這種號了，這要多花許多錢。我也看普通門診，都是一樣的，只不過多等一會兒。
出診時的林巧稚
對待病人沒有差別，病人們見了她，也會完全相信她。?
有個叫董莉的病人，懷孕期間被別的醫(yī)生診斷為宮頸癌，建議切掉子宮、拿掉孩子、保大人
林巧稚既想保大人，也想給董莉一家留住孩子，讓她每周來找自己復(fù)檢，親自觀察瘤子到底是良性惡性。
半年后，她判斷腫瘤是良性，提前安排剖腹產(chǎn)，病人的子宮保住了，孩子健康誕生，腫瘤后來還消失了。
為了感謝不一般的大夫，孩子被起名為“念林”。?
還有好多個家庭為孩子取名“念林”“懷林”“敬林”，出自同樣的用意。
林大夫雖然終身未婚，卻親自接生了5萬多名嬰兒。
去世前一天，她還接生了6個孩子。
走前最后一句話：又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！
這比百科資料上的“萬嬰之母”有溫度多了。
林巧稚離專業(yè)越近，離人情世故越遠(yuǎn)。
1949年最重大的活動是什么？
開國大典。
能收到開國大典的請柬，一般人應(yīng)該會激動到睡不著吧？
而且林巧稚的單位——協(xié)和醫(yī)院，即使步行去天安門城樓，也只有3公里不到。
但她拒絕了。
林大夫覺得，我一個醫(yī)生，去了能干啥呢？?
當(dāng)天，她就在病房里，聽著窗外的歡呼聲，繼續(xù)照顧著病人。
時任北京市長彭真找她協(xié)商，建北京婦產(chǎn)醫(yī)院，哪里更合適。
林巧稚的考量是：病人經(jīng)不起來回折騰，要建就建在市中心，交通最方便的地方。
最終，她的建議被采納，北京婦產(chǎn)醫(yī)院就建在故宮東邊北池子大街。
做事的時候，就按專業(yè)的上限來；說話的時候，怎么想怎么說，沒有客套話，更沒有廢話。
講真，當(dāng)下好多電視劇里假大空的(偽)女精英，都還沒有做到這一點(diǎn)。
每個時代的女性，都有自己的困境，但同時每個時代也總有勇敢的女性，步履維艱地走出了自己的勤勉之路。?
上世紀(jì)初，林巧稚有膽量拒絕纏足、終身未婚、在專業(yè)上跟男生平起平坐……二十一世紀(jì)了，大家更應(yīng)該敢想敢做。只要你覺得自己的選擇是對的，誰也不能阻擋你。
