宜陽三鄉(xiāng)鎮(zhèn)李賀故里正在打造漢唐文化主題公園，對(duì)唐代的磚砌佛塔進(jìn)行修繕。
洛陽市宜陽三鄉(xiāng)鎮(zhèn)的李賀像
□記者劉瑞朝文李康洪波攝影
核心提示丨李賀在中唐詩壇，是一種別樣的存在。號(hào)為“詩鬼”的他，不僅貌丑如鬼，其詩也多神鬼之辭。他少年生白發(fā)，體弱又多病，與藥物為伴，常苦吟作詩，而仕途上又屢遭打擊，二十七歲生命便終止了。
天若有情天亦老，他長(zhǎng)期居住的家鄉(xiāng)——今河南宜陽三鄉(xiāng)鎮(zhèn)昌谷，早已山川更改，不復(fù)舊時(shí)模樣。他所留下的二百多首詩歌，也因?yàn)橹赶騼?nèi)心而顯得艱澀難懂。他所留下的那首“男兒何不帶吳鉤”為世代傳頌，而那個(gè)常吟“老”“病”“死”“鬼”的李賀，卻像那本并不太厚的《昌谷集》，并無太多人問津。
曾經(jīng)憧憬投筆從戎 只是終未戎馬一生
洛河流進(jìn)宜陽縣城，水面變得寬闊起來，文化味也漸漸多了。文化味來自濱河公園，濱河的燈柱被打扮得古色古香，柱體如白色卷軸，上面印寫著我們所熟悉的唐詩。
濱河公園內(nèi)部，洛河北岸，李賀廣場(chǎng)赫然在望。一尊近10米的白色雕塑，將一個(gè)瘦削的詩人李賀，呈現(xiàn)在眼前。這個(gè)李賀，手里拿著一卷書，面容清秀，與人們印象中的“詩鬼”有一點(diǎn)差距。而在不遠(yuǎn)處的詩廊里，這位宜陽詩人的詩句，一行行書寫在上面。
宜陽縣民間，有不少研究李賀詩的人，有的還為其出書立傳。在宜陽縣農(nóng)業(yè)局工作的穆造林，便是其中一位，也是我們此次宜陽之行的向?qū)?。作為李賀的研究者之一，他對(duì)李賀詩歌的艱澀難懂毫不諱言。但李賀詩集中，有那么幾首詩，則為我們勾畫了一個(gè)不一樣的他。
“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯？”這首七絕，在李賀的詩集里，也是一個(gè)較為突兀的存在。這樣的詩句，怎么可能出自哀嘆少年生白發(fā)、恐懼生命太短促、語調(diào)悲沉而陰郁的李賀之手？但即便消沉如李賀，也應(yīng)有其積極樂觀的一面。觸類而旁通，以這首七絕為媒介，我們發(fā)現(xiàn)了另外一首散發(fā)著同樣味道的七言詩歌。
“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死！”這首名為《雁門太守行》的七言律詩，征服了歷代的讀者，據(jù)說當(dāng)時(shí)大文豪韓愈也是其中一位。
這是李賀的成名作。據(jù)傳，李賀捧著自己的詩集，去拜謁當(dāng)時(shí)的大學(xué)士韓愈。韓愈剛剛送走了客人，感覺疲乏得很，吩咐門人把李賀的詩卷放在一邊，不接待這位不速之客了。他一邊寬衣，一邊打開詩卷，頭一篇便是這首《雁門太守行》。只看到這一篇，韓愈便被折服了，連忙系上腰帶，讓門人邀李賀入門。
這個(gè)傳說，流傳于后人的筆記內(nèi)，但調(diào)查起來，卻沒有實(shí)據(jù)。但從中也可以看出，李賀的這首詩在當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的影響。它是李賀所投射給當(dāng)時(shí)文壇的第一印象，雖然只是他的很小的一方面，卻也讓他的聲名慢慢傳播開來。
造就嘔心瀝血的典故 苦吟和疾病致其早逝
從宜陽縣城出發(fā)，溯著洛河而上，在連昌河交匯處，便是李賀的故里昌谷。曾經(jīng)河水湯湯的連昌河，早斷了水流，只有見證了興衰的鵝卵石，一層層鋪在河底。連昌河與洛河交匯處不遠(yuǎn)，便是三鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
在三鄉(xiāng)鎮(zhèn)主干道與連昌河相交路口，有一個(gè)李賀故里亭子，里面豎著三塊后世所立的碑。宜陽縣委宣傳部一位負(fù)責(zé)人說，李賀是這里的名人，但他的出生地究竟在哪里，這里的東村和西村還在爭(zhēng)論中。
但不管怎樣爭(zhēng)論，李賀在當(dāng)?shù)厝搜壑校褪强嘁髋傻拇??！盀槿诵云У⒓丫?，語不驚人死不休?！倍鸥Φ倪@首名句，勾勒出苦吟詩人的小像。李賀和歷史上有名的兩位苦吟詩人——賈島和孟郊——相比，恐怕有過之而無不及。因?yàn)椤皣I心瀝血”這個(gè)成語，其出處便是來自于李賀。
李商隱曾經(jīng)根據(jù)李賀親姐的口述，寫出了一篇《李長(zhǎng)吉小傳》。李賀嘔心瀝血的典故，就在這篇小傳里。年輕時(shí)的李賀，經(jīng)常騎驢外出，背著破錦囊，去野外搜集詩料?；B蟲魚，都是他的詩料，他偶有所得，便寫下來，扔到錦囊里。回到家，便是整夜整夜地熬，重新編輯組織詩句。只有喝得酩酊大醉，或者遇到吊喪的日子，李賀才會(huì)打破這種常規(guī)。每一篇詩句的形成，都要耗費(fèi)他大量的精力。他的母親看在眼里，疼在心里，不止一次說，我的兒子是要嘔出心肝。
有一種說法，李賀之所以活到二十七歲，便英年早逝，很大一部分原因，與他不良的生活習(xí)慣有關(guān)系。而其中一個(gè)習(xí)慣，就是苦吟。本來就多病和瘦弱的李賀，為這種苦吟的作詩方式，提前透支了自己的生命。而他所留下的詩歌，也往往多艱澀難懂之語。
生性敏感的李賀，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都可能在他的心里掀起波瀾。他體弱多病，二十多歲的年紀(jì)，身體就出現(xiàn)了早衰的癥狀。早衰的最顯著特征便是白發(fā)，于是他在詩句里不止一次地提到自己的頭發(fā)，因?yàn)榘装l(fā)如星星、白發(fā)如霜雪、白發(fā)如秋風(fēng)蔓延，而驚慌失措，而恐懼莫名。他多病，故而以藥為伴。
“蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃。君憐垂翅客，辛苦尚相從?！崩钯R身邊曾經(jīng)有一個(gè)常隨伴童，由于來自巴蜀地區(qū)，故被李賀稱為巴童。在家鄉(xiāng)昌谷的一個(gè)夜晚，蟲聲唧唧，燈光凄冷。李賀在這首《昌谷讀書示巴童》里，感謝巴童對(duì)自己的不離不棄，而他在詩里的形象，便是“藥罐子”。
而在巴童的回應(yīng)里，一個(gè)自畫像般的李賀形象呼之欲出。“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟。非君唱樂府，誰識(shí)怨秋深。”（《巴童答》）眉毛是連在一起的，鼻子又不合時(shí)宜地顯得很大，再加上瘦弱的面相，羸弱的身體，雖然年齡不過二十多歲，但絕對(duì)不符合如今的“小鮮肉”標(biāo)準(zhǔn)。
李賀活了二十七歲，就溘然長(zhǎng)逝?！俺跆扑慕堋敝坏耐醪苍诙邭q戛然而止，但他是死于意外。有說法稱，李賀體弱多病，很可能是先天不足，患的可能是遺傳性疾病。臺(tái)灣的學(xué)者陳穎，曾經(jīng)發(fā)表過《李賀與濟(jì)慈》一文，根據(jù)后人所記錄的李賀嘔血不止的故事，推測(cè)李賀所患上的是肺結(jié)核病。
面貌丑陋交游不廣 孤獨(dú)一生終身未婚
“雪下桂花稀，啼烏被彈歸。關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。入鄉(xiāng)試萬里，無印自堪悲。卿卿忍相問，鏡中雙淚姿?！保ɡ钯R《出城》）
這首詩，是李賀偃蹇一生的縮影，也包含了他身世的疑云重重。
三鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不僅是李賀的故里，還是唐代兩京古道上的最大驛站。驛站處于南崤道上，這條道路曾經(jīng)極其繁華，經(jīng)歷安史之亂后，逐漸衰敗而廢棄了。從這里的三鄉(xiāng)驛出發(fā)，向東可達(dá)洛陽，向西可達(dá)長(zhǎng)安。而這條并不復(fù)雜的東西線路，大略可概括李賀一生的行蹤。他去參加科舉考試，卻因?yàn)楦赣H“李晉肅”的名字，犯了“晉”的忌諱。這般莫須有的罪名，讓志于仕進(jìn)的他鎩羽而歸。
半個(gè)多世紀(jì)前，一個(gè)名叫張繼的讀書人，因?yàn)槊鋵O山，錯(cuò)過了“春風(fēng)得意馬蹄疾”，但歷史卻記住了他那首“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。李賀的挫敗，更有命運(yùn)捉弄和黑色幽默的味道。
晚秋，桂花已稀，初雪飄灑。他騎著一頭瘦驢，斜戴著帽子，原本躊躇滿志，卻無奈鎩羽而歸，就像天上那只被擊傷的烏鴉，笨拙而又狼狽地獨(dú)自飛著。
這后來，他好不容易謀了官職，卻是被極度邊緣化的小官。二十多歲的年華，應(yīng)如拔劍出鞘，壯志凌云，但現(xiàn)實(shí)的處境卻是可悲可嘆，誰又能體諒，誰又會(huì)理解？他的朋友能夠理解，但朋友的數(shù)量本就不多。他的家人能夠理解，但卻掙扎于溫飽的邊緣。他或許也有一個(gè)妻子，給他以陪伴和安慰。
就像這首詩里說的那樣，“卿卿忍相問，鏡中雙淚姿”。他想象著，當(dāng)他滿腹挫敗地回到家中，懂他的妻子“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，只是用沉默的安慰，來撫慰他受傷的心靈。而這里的“卿卿”，支持李賀結(jié)過婚的學(xué)者，都將其理解為妻子的意思。
但不少學(xué)者，卻認(rèn)為這里的“卿卿”，是李賀臆想出來的。終身未結(jié)婚的他，在人生最為失敗的時(shí)候，還要面臨家中無人可慰的寂寥境況，似乎正應(yīng)了那句著名的電影臺(tái)詞——“誰能比我慘”。
從很多資料來看，李賀很可能是一個(gè)終身未婚之人。記錄其生平最為翔實(shí)的，莫過于杜牧的《李長(zhǎng)吉歌詩敘》和李商隱的《李長(zhǎng)吉小傳》了。李商隱還特別記錄了李賀姐姐的口述，談到了李賀家庭生活的種種瑣事，但竟無一件提到婚娶之事。李賀的好友沈子明，也說了“賀復(fù)無家室子弟”一類的話，從另一個(gè)側(cè)面提示李賀很可能終身未娶。
探求內(nèi)心世界的李賀，卻在自己的詩集內(nèi)塑造了很多女性形象。她們有的是女神，有的是女鬼，有的是朋友酒宴上的女性，有的是月中的嫦娥、天宮的王母。他的家鄉(xiāng)緊挨著三鄉(xiāng)驛，站在三鄉(xiāng)驛可看到遠(yuǎn)方的女幾山。
穆造林說，劉禹錫曾經(jīng)寫了一首詩，記錄《霓裳羽衣曲》的創(chuàng)作過程。當(dāng)時(shí)唐玄宗站在三鄉(xiāng)驛內(nèi)，遙望著不遠(yuǎn)處的女幾山，而產(chǎn)生了創(chuàng)作《霓裳羽衣曲》的靈感。女幾山上曾經(jīng)有女幾廟，女幾廟里有女幾神。
少年時(shí)的李賀，曾很多次爬上女幾山，還專門為女幾像寫過詩，來想象女幾神的容貌。他寫了不少游仙詩，幻想自己在天宮遇到仙姝，自己和西王母相約飲宴。因?yàn)榭謶炙乐畬⒅痢⑸鼈}(cāng)促，他把視角放到永生不老的天庭，以此來緩解衰老和死亡帶給他的威脅。因?yàn)楦星樯畹目仗摵凸陋?dú)，他把筆墨凝聚到遙不可及的仙姝身上，以此來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的空虛枯槁。
蘅塘退士未選一篇 卻備獲毛澤東推崇
細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪，本來就已奇丑的外表，再加上命途坎坷、體弱多病、多愁善感，就已經(jīng)足夠身世凄涼了。而如果再加上一生未娶，終身無嗣，其內(nèi)心苦悶，可想而知。
李賀雖然短命，但并未影響他萬世留名。北宋的錢易在他的《南部新書》中評(píng)論說：“李白為天才絕，白居易為人才絕，李賀為鬼才絕?！敝员环Q為鬼才，是因?yàn)樗脑娮飨胂髽O為豐富，常用神話傳說以托古寓今，且善于細(xì)致描寫墳?zāi)?、鬼火一類的陰森意象，?chuàng)作的詩文也被稱為“鬼仙之辭”。
也正因?yàn)榇?，?dāng)代作家潘向黎說，讀李賀有三不宜：女子不宜，病中不宜，愁中不宜。若犯此三條，則需速移至陽光之下，深呼吸數(shù)下，以驅(qū)除陰寒之氣。所以，即便不讀李賀的人，看到這樣的說法，也不禁要倒抽幾口冷氣。
清代的蘅塘退士，似乎并不太喜歡李賀。他所編著的《唐詩三百首》，竟沒有選錄李賀一篇詩。女作家張曉風(fēng)為李賀打抱不平，認(rèn)為《唐詩三百首》應(yīng)該選錄至少五篇李賀的詩歌。但《唐詩三百首》又算什么，李賀才是自足千古的才人。
進(jìn)入近現(xiàn)代，李賀受到了不少文學(xué)家的欣賞。魯迅先生就很同情李賀的不幸，自稱“年輕時(shí)較愛讀唐朝李賀的詩”。而在他手書古人的詩文中，李賀是最多的一位。在唐代詩人中，李賀是毛澤東所喜歡的“三李”（李白、李賀、李商隱）之一。至今傳世的200多首李賀詩中，被毛澤東圈過的就有80多首。
李賀用短暫的生命，奏響了中唐詩壇浪漫主義的樂章。毛澤東在1958年1月16日的南寧會(huì)議上，談到了李賀的浪漫主義。他說，光搞現(xiàn)實(shí)主義一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼我不愿意看，李白、李賀、李商隱，搞點(diǎn)幻想。
毛澤東本人的詩詞，也受到了李賀的影響，經(jīng)常能看到李賀的影子。李賀在《致酒行》里說，“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”；毛澤東在《浣溪沙·和柳亞子先生》一詞中寫道，“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會(huì)更無前”。李賀在《金銅仙人辭漢歌》里說，“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”；毛澤東在《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中寫道，“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，為李賀的詩句賦予了新的更積極的含義。
李賀所留下的二百多首詩歌，絕大多數(shù)都不為人所知。但他所留下的那兩首邊塞詩，穿破歷史的煙云，眾口相傳著；而毛澤東所引用、改造的這兩句詩，也重獲了新生，用這只言片語，講述著李賀的風(fēng)格和形象。
聯(lián)系客服
