快要過年了，平日里毫不起眼地蹲在屋檐墻角，石臼不發(fā)一語，一張大嘴深深地印在大地上，只有年尾打糍粑，我們才會想起它。
母親將淘洗凈的上好糯米用大火蒸，趁還沒熟之前，要我將石臼刷洗干凈。我提上一桶水，將石臼一年沉悶得起霉的嘴細(xì)心地刷上一遍又一遍。石臼露出一口青青的齒牙，我小心翼翼地挪動(dòng)，直到它登堂入室。旁邊放一只儲水一尺深的大水桶，打糍粑用的杵棍繃著鐵青的臉色立在里頭。杵棍是一等一的硬木做成的，材質(zhì)緊密，輕易不會散落，否則糯米會雜以木屑無法食用。
打糍粑是個(gè)力氣活，一人一根杵棍，對立站著。母親將一小竹筲箕的糯米倒進(jìn)石臼，兩人各自從水桶里抽出等待已久的杵棍，晃動(dòng)幾下甩掉帶上來的水。起先，要用杵棍使勁將糯米飯搗爛碾碎。當(dāng)糯米粗粗地彼此聚集一塊，兩人向上舉起杵棍，說時(shí)遲那時(shí)快，狠狠地沖下去，打在糯米團(tuán)上。你一下我一下，此起彼伏，兩人還相應(yīng)和地發(fā)出一聲“哎嘿”。
打糍粑也是個(gè)技術(shù)活，講究也不少。一是速度要快。兩個(gè)人圍了石臼，各站一方，手中的杵棍打下去要快，收起也要快，糯米黏性太強(qiáng)，打開還沒收縮攏來就要拔起，免得棍子和米粘在一起。二是眼色要好。兩人的節(jié)奏要掌控好，出棍要準(zhǔn)，不能打亂仗。若將杵棍砸在對方的杵棍上或石臼上，不僅虎口震得生痛，杵棍也容易齜牙咧嘴，甚至脫落木屑，讓糯米“受污”。 兩人還要心有靈犀，兩根杵棍都要打在同一個(gè)地方，這樣糯米才能打得瓷實(shí)、通透。三是耐力要足。趁熱打粑，越快越好。倘若米飯一冷不僅難以打爛，而且變硬難以“印花”。四是翻動(dòng)要?jiǎng)?。要不時(shí)用杵棍將糍粑撬起翻動(dòng)，務(wù)求每一處每一粒糯米都搗碎。否則，有些沒打著的仍是飯粒，粗細(xì)不一，影響糍粑的口感，也不利于糍粑“塑形”。
一場打下來，兩人都難免額頭出汗，一臼糯米被打成了黏糊糊的一團(tuán)。兩根杵棍架起來，擱到撒上面粉的大團(tuán)箕。祖母用準(zhǔn)備好的草繩子,用力扯下已經(jīng)打好的糯米團(tuán)，然后再將其擰成大小均勻的小坨坨，分給圍在四周的婦女孩子。婦女孩子將小坨坨壓成圓團(tuán)，按在刻有各色花紋的木模板上。從木模板里拿出來后，有條不紊地排放在曬席上，等溫度散盡，就硬得有模有樣，散發(fā)著幾分俊俏之氣。
每年上場打糍粑是辛苦了一點(diǎn)，但也是很光榮的。因?yàn)樵诖謇镏挥心銜螋亵危蠡飪翰艜秸J(rèn)可你長大成年了，是個(gè)十足的勞動(dòng)力了，從此不再視你為細(xì)伢子。
糍粑很好存放，為防止干裂開坼，只需放入大缸里用冷水浸泡，要吃時(shí)撈出。糍粑吃法很多，可烤、炸、煎、煮了吃，口味各異，食用方便。當(dāng)農(nóng)活趨緊，干活回到家，煎、煮或烤一塊糍粑，短時(shí)間內(nèi)均可填飽肚子。
記憶里，最好吃的糍粑是復(fù)讀那年，陽春三月，室友回家?guī)硪恍亵巍０胍怪H，我們在寢室用“熱得快”煮熟，撒上一些白糖，各自吃得津津有味。這一場景，后來在我們聚會時(shí)，一次次被我們回味，一次次咂舌，當(dāng)時(shí)糍粑的香味怎么就那么沁人心脾。
