宋代姜夔《續(xù)書譜》上記載：“翟博壽問于米老（米芾）曰：‘書法當(dāng)何如？’米老曰：‘無垂不縮，無往不收。’此必至精至熟，然后能之。”
米芾說的跟透徹，想要寫好書法，在筆法上只要把無垂不縮，無往不收這八個字所講的的道理運用的非常熟練即可以達到。
無垂不縮，無往不收，這八字真言被后世許多書法家當(dāng)成度人金針，但是解釋起來卻各有不同。
大部分人解釋這八個字時都把它拘囿在楷書上，認為它指的是書寫楷書筆畫時必有的步驟或者動作，即橫向筆畫必須回鋒收筆，豎向筆畫也必須回鋒收筆。那么問題來了，末尾需要放鋒、露出筆鋒的筆畫該如何回鋒收筆？比如懸針豎或者撇捺的書寫，人家有辦法，造出一個新概念：空中收筆。即使最后是放鋒的筆畫，也要在空中有回收的動作，撇畫不是放出去了嗎，提起的筆不要寫完了就停住，在空中往回收一下。
他們這么說不是搞笑，是有他的道理的，這個動作其實是生理習(xí)慣使然，比如我們猛然打出一拳，自然會有一定的有回彈力，請注意猛然這個詞，只有到了一定的速度、有了一定的力量、有了一定的弧度，手腕或者手臂才會自然回彈，不是隨便伸出去一點就有的。無疑那些做此種解釋的人夸大了這種生理作用。
上面是從生理習(xí)慣上來解釋無垂不縮，無往不收的合理性，下面我們具體到書法作品中，拿唐楷來說，每一個橫向筆畫末端，回鋒收筆確實存在，而且交代的很明顯。豎向筆畫或者放鋒的筆畫，就不盡然。
寫到這里，不免要提到說這句話的人——米芾，他說這句話的時候是不是單指楷書？大家知道，米芾并不擅長楷書，因此而言，米芾說這話的意思顯然不是單指楷書，站在他的角度看，這句話很大成分上是在說行草書。
就在大家都接受這種說法的時候，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授沃興華先生提出了質(zhì)疑，他說這句話大部分人都理解錯了，米芾其實說的不是這個意思。
沃興華是當(dāng)代書法大家，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，他在書寫實踐上、書法理論研究上都取得了不俗的成績，雖然許多人不理解他的書法，稱他的字為丑書，但這并不能貶低他的成就，反倒顯現(xiàn)出觀賞者的無知。今天我不想對他的書法進行評價，只在這里探討一下他對米芾這句話的解釋。
沃興華老師說無垂不縮，無往不收，其實在說書法的筆勢，這句話不是指寫楷書時每一個筆畫都要回鋒收筆，而是為了連接下一個筆畫必須要有的動作，它是筆勢的體現(xiàn)，是用來連貫筆畫的，這樣寫出來的字才會氣脈貫通，筋絡(luò)通暢。
不得不說，沃老師的解釋符合大部分書體，特別行草書，筆勢連貫寫出來的字才會顧盼有情，映帶生動，也符合米芾的立場，同時也符合啟功等人對楷書的要求。
舉個例子，比如下圖中阿字右邊的可以的可字，第一筆橫劃最后要回鋒收筆，不是因為為了收筆而收筆，而是為了連接下一個筆畫，它回鋒收筆是奔下一個筆畫去的，同理，下一個筆畫豎回鋒收筆，也不是為收筆而收筆，而是為了連接下一個橫劃時應(yīng)該有的動作。
很顯然，沃老師的解讀符合大部分人的要求，但是對于唐楷或者魏碑，我感覺不大合適，魏碑筆畫之間的呼應(yīng)不是很明顯，甚至可以說沒有呼應(yīng)，就像積木，他是擺出來的。唐楷比如顏真卿，柳公權(quán)，歐陽詢，他們的筆畫之間呼應(yīng)也不大，更多的時候就是為了保持筆畫形態(tài)而特意去回鋒收筆，比如顏字橫劃末端的疙瘩，最后回鋒不是為了連接下一個筆畫，是為了完成這種形態(tài)，把筆鋒回到了筆畫里面。
最后我們可以得出結(jié)論，米芾說寫字要無垂不縮，無往不收，指的是筆畫之間筆勢的連貫，但是對于以往的楷書，我們不能罔顧事實，強行做解，因為他不符合事實，這句話如果非要用在楷書上，只能算是我們后人對楷書提出了更高的書寫要求。
