作者：賀嘉年

　　早在處女作《局外人》中，法國(guó)哲學(xué)家加繆就創(chuàng)建了自己的存在主義哲學(xué)：世界對(duì)人的捉弄與苦難沒有緣由，人被拋入一個(gè)荒謬的世界。

　　小說主人公默爾索對(duì)生活漠不關(guān)心，因?yàn)樗哉J(rèn)為無力改變這個(gè)世界。默爾索在海灘上誤殺了一名阿拉伯游客后鋃鐺入獄，卻招致了謀殺以外強(qiáng)加給他的一系列莫須有罪名。法官因他對(duì)母親的葬禮無動(dòng)于衷，卻在第二天若無其事地與情人約會(huì)，犯罪后毫無悔意，就指控他道德敗壞、泯滅人性。這些控訴，顯然不足以構(gòu)成殺人的充分理由。然而主人公拒絕上訴申辯，默默接收公權(quán)力對(duì)他荒謬的裁決。在獄中，默爾索對(duì)懺悔神父的說教嗤之以鼻：既然注定只有一種命運(yùn)屬于自己，那么其他人所確定的命運(yùn)、所確定的上帝，又與自己何干？有朝一日，所有的人都將面臨死刑，在此之時(shí)，自己還汲汲于尋找殺人動(dòng)機(jī)，又有何意義？

　　《局外人》是對(duì)荒謬世界的一次拷問：掌握人類生殺予奪的大權(quán)，卻無端給人間施加災(zāi)難，甚至顛倒黑白、錯(cuò)勘賢愚?！八^天道，是邪非邪？”在另一篇散文《西西弗的神話》中，加繆借神話再次展現(xiàn)了這種荒誕。諸神命令西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，石頭旋即因自身重量又滾下山去。諸神認(rèn)為，沒有比這樣無效無望的勞動(dòng)更為嚴(yán)酷的懲罰。巨石的負(fù)荷象征著命運(yùn)的沉重，我們竭盡所能負(fù)重前行，卻無法知曉此行的原因。“荒誕三部曲”中的劇本《卡利古拉》則講述了羅馬國(guó)王卡利古拉認(rèn)識(shí)到世界的荒誕之后，用荒淫、暴政、瀆神的瘋狂行為進(jìn)行反抗，最后國(guó)破家亡的故事。西方世界素有“神正論”傳統(tǒng)，旨在探尋苦難、懲罰與不完美的意義，而加繆拒絕追問緣由，認(rèn)為荒謬是世界的常態(tài)。

　　但加繆不止于控訴命運(yùn)的荒謬不公。如果荒誕是世界的常態(tài)，那么生活在世界中的人，應(yīng)當(dāng)如何存在？“荒誕三部曲”給出了不同的答案：默爾索對(duì)命運(yùn)聽之任之、拒絕反抗，卡利古拉以癲狂之態(tài)面對(duì)命運(yùn)，西西弗則進(jìn)行著循環(huán)往復(fù)的無盡勞作。默爾索象征著人類的沉淪狀態(tài)。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾這樣描述“沉淪”：身處沉淪狀態(tài)下的人不是作為他自身，而是作為“常人”存在于世。常人通過安排好生活的一切而逃避個(gè)人自由與責(zé)任，他們身處世界之中，卻終究成為“局外人”，人類精神面臨著無家可歸的困境。相比局外人默爾索、瘋癲者卡利古拉，西西弗是更為幸福的：他的幸福在于所具有的激情和所經(jīng)受的磨難。爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)，足以使一個(gè)人的內(nèi)心充實(shí)而堅(jiān)定，更重要的是，他自己選擇、創(chuàng)造著自己的命運(yùn)。這是人類救贖的開端。

　　加繆于1947年發(fā)表的小說《鼠疫》，繼續(xù)著關(guān)于人類命運(yùn)救贖的探討。但這一次，主人公從神話人物變成普通人。小說講述了奧蘭城突發(fā)鼠疫之后里厄大夫和身邊一批人奮起反抗的故事?；恼Q依然是小說世界的背景板：不明原因，鼠疫在奧蘭城驟然爆發(fā)，每天奪走數(shù)百人性命。人們親眼見證無辜生命接連死去，沒有特效藥物能夠治療，只能在疫情的洪流中拼命掙扎。在災(zāi)難的熔爐里，眾生都做出了自己的選擇。面對(duì)封城，大部分人選擇了“流放”，他們感受到生活的空虛，非理性地渴望回到過去尋找慰藉。記者朗貝爾選擇逃離，他作為一個(gè)城市的過客突然被封鎖在城中，于是設(shè)法偷渡與妻子重逢，后來在里厄醫(yī)生的感化下加入抗疫小隊(duì)。納帕魯神父選擇了信仰，他認(rèn)為災(zāi)難源自上帝的懲罰，人們只能篤信上帝的愛，其余的事情上帝自有安排。而面對(duì)無辜男孩的死亡，神父與醫(yī)生達(dá)成和解，一同投入到救死扶傷的工作中。

　　小說中里厄大夫與塔魯?shù)膶?duì)話，蘊(yùn)藏著人類從沉淪到拯救的秘密。塔魯?shù)恼鎸?shí)身份是一名社會(huì)活動(dòng)家，幼年時(shí)目睹了身為法官的父親宣判死刑的場(chǎng)景，對(duì)正義或邪惡的殺戮深惡痛絕。于是他竭力反對(duì)死刑制度，幻想建立一個(gè)沒有殺戮的烏托邦。然而，塔魯深知理想遙不可及，即便抱有良好的意愿，也難免對(duì)他人的迫害。從這一角度講，鼠疫不僅僅是生理疾病，它象征著人類的苦難、邪惡、死亡等負(fù)面力量，任何人都不能免受其害。在此情況下，塔魯別無選擇，只能與鼠疫開戰(zhàn)，與荒謬的世界開戰(zhàn)。

　　如果說塔魯意識(shí)到人類反抗荒謬的必要性，那么里厄醫(yī)生就將這種必要性轉(zhuǎn)化為可能；如果說塔魯奉行一種形而上的反抗理念，那么里厄醫(yī)生則將這種抽象具體化為現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。里厄醫(yī)生目睹男孩罹患鼠疫死亡的全過程，宣稱誓死不愛這個(gè)讓孩子遭受折磨的世界，必須以這種或那種方式進(jìn)行斗爭(zhēng)，決不能跪下求饒?？刂凭置妫M量少造成人員死亡，少造成親人永別，這才是順理成章的事情。里厄醫(yī)生不關(guān)心去做英雄或是圣人，而只要做一個(gè)勇敢的男子漢。古人云：“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病?！崩锒虼蠓虿粌H在救治患者，更為人類荒誕的命運(yùn)開出一劑解藥，那就是走出形而上的悲情迷思，投身到斗爭(zhēng)的行動(dòng)上來。這不也是魯迅先生“我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在旸谷”的人類精神嗎？經(jīng)歷沉淪，《鼠疫》莊嚴(yán)地為人指出了救贖之路，正如柳鳴九先生所言：“以《鼠疫》的哲理價(jià)值而言，它顯然來自對(duì)加繆荒誕哲理的發(fā)展與突破，特別是人類該如何對(duì)待荒誕世界的哲理的發(fā)展和突破?！?/p>

　　從《局外人》到《鼠疫》，加繆堅(jiān)持站在存在主義的哲學(xué)高度審視人類的生存與命運(yùn)，故事背后流露著蒼涼而悲憫的人道主義情懷。文字或許不能承載人類沉淪與救贖的沉重命題，但至少可以得到我們的尊敬與禮贊。

　　（作者賀嘉年系復(fù)旦大學(xué)中文系2019級(jí)碩士研究生）