作者：徐樂娜

　　2020年的一個春日，到徐匯濱江散步。春光中的人們，讓我迎著微寒的江風(fēng)也能感受到口罩背后的微笑和溫暖。這份在“上海西岸”感受到的暖意，讓我聯(lián)想到一部發(fā)生在巴黎左岸、同樣有一種暖意的歌劇《波希米亞人》。

　　巴黎左岸是集中了書店、畫廊、博物館、小劇場、咖啡吧的文化圣地，是詩人、畫家、音樂家、哲學(xué)家的聚點(diǎn)，是藝術(shù)、時尚、愛情、自由精神的前沿，是亨利·穆杰的小說《波希米亞人的生活場景》和普契尼由此取材譜寫的《波希米亞人》。

　　《波希米亞人》是一部關(guān)于愛情，也關(guān)于理想、藝術(shù)和生活的歌劇。在男女主角魯?shù)婪蚺c咪咪從相遇相知、相愛相依，到心生嫌隙、生離死別的凄美故事之外，也能看到他們身邊朋友或愛情或生活的煩惱?？稍谶@沮喪與無奈的故事里，卻讓人看到歡樂、美好、生氣勃勃。劇中無論詩人魯?shù)婪?、畫家馬爾切洛、音樂家舒奧納、哲學(xué)家科林，還是繡花女咪咪、交際花穆賽塔，無不是身處貧困卻精神富有、追求自我卻心存善良、境遇坎坷卻執(zhí)著堅(jiān)韌的“波希米亞人”。普契尼因著他對“小事物”或“小人物”的喜愛，因著他對真實(shí)與人情的喜愛，讓這些角色的悲劇人生依然綻放出珍貴的積極與樂觀。

　　進(jìn)入普契尼世界的最好入門

　　曾有專家推薦，進(jìn)入普契尼的世界，《波希米亞人》是最好的入門。其實(shí)即便是作為歌劇入門，這部作品也是十分理想的選擇。充滿浪漫主義色彩的小人物，充滿煙火氣的日常生活，濃烈的愛情、優(yōu)美的音樂、完整的故事、完美的配器……當(dāng)然，還有像“冰涼的小手”“人們叫我咪咪”“漫步街頭”這樣膾炙人口的經(jīng)典詠嘆調(diào)。然而，當(dāng)你完整地看過全劇之后又會發(fā)現(xiàn)，其中的精彩何止這些。

　　第一幕開場，被凍得搓手跳腳的詩人魯?shù)婪蚺c畫家馬爾切洛，對著無物可燒的空空壁爐，相互調(diào)侃打趣。馬爾切洛貢獻(xiàn)畫作，“讓思想燃發(fā)成烈火”，魯?shù)婪騾s并不領(lǐng)情，“不，燃燒的油畫氣味難聞。讓我熱情的劇本來溫暖我們……這紙燃燒成灰燼，精神就升上了天空”。陸續(xù)回來的哲學(xué)家科林與音樂家舒納奧同樣在絮叨中抖出不少笑料。面對房東的催租，四人默契配合，令其酒后吐真言，將有妻室卻心存放蕩淫欲的房東痛批為浪蕩子，以“玷污我們純潔而清白的住宅”為由驅(qū)趕出屋，更宣布“房租繳清”不予反駁。如此零碎卻生活化的喜劇場面，普契尼應(yīng)付自如。四位窮藝術(shù)家一人一段短小而不甚完整的音樂交織纏繞，偶爾不失時機(jī)地加入一些動聽的旋律，簡直妙筆生花。

　　是的，普契尼用一場喜劇為一出悲劇開了場，而這“苦中作樂—窮開心”的氣氛，在第二幕中依然延續(xù)得十分出彩。在酒館“狹路相逢”的歡喜冤家馬爾切洛與穆賽塔的對手戲中，既讓我們看到了一個愛慕虛榮、追求享樂的穆賽塔，也讓我們看到了一個熱辣不羈、心存真愛的穆賽塔。一段著名的“漫步街頭”更讓我們在與咪咪出場的詠嘆調(diào)對比中，感受到兩位女性截然不同的生命。這一場音樂過后，也讓我們領(lǐng)略了兩對戀人截然不同的愛情。

　　終于，第三幕開場，悲傷還是來了。貧困與疾病還是讓有情人分離，不是相互嫌棄抱怨，卻是痛恨自己不能給對方更好的生活。魯?shù)婪蜃载?zé)，“是我讓她病入膏肓”，咪咪不舍，“那玫瑰色的小帽送你作為愛的回憶”。就在他們深情詠唱“永別了愛情之夢”時，馬爾切洛卻因穆賽塔的又一次賣弄風(fēng)情而吵架，叫嚷著“永別了猜疑、此人的苦澀”。兩對情人的悲歡，在同一段四重唱里構(gòu)成了多么戲劇化的沖突，卻在普契尼的音樂高招中顯得多么協(xié)調(diào)，最終在觀劇者心中留下多么揪心的悸動。普契尼筆下的女子難逃厄運(yùn)。咪咪同樣難逃與心上人重歸于好、卻撒手人寰的“老”戲路。音樂里的悲劇性因子殘酷地不斷滲透蔓延，硬生生地將咪咪逼向死亡，將這對深愛的可憐人陰陽分隔，將舞臺下、屏幕前的我們，變成流淚微笑的癡人。

　　不同版本，各有詮釋

　　1896年，這部令人如癡如醉的《波希米亞人》在意大利都靈皇家歌劇院首演，指揮托斯卡尼尼是普契尼的至交。那時的普契尼因?yàn)椤堵鼉z·萊斯科》的成功而小有名氣，而托斯卡尼尼早已享譽(yù)世界。一個經(jīng)常拿著總譜求教，一個也樂于賜教，兩者合作的歌劇作品不少。基于這些淵源，要欣賞普契尼的《波希米亞人》，托斯卡尼尼的詮釋自然不可不聽。

　　1946年，托斯卡尼尼在美國國家廣播電臺演播室指揮了紀(jì)念《波希米亞人》首演50周年音樂會，擔(dān)任演奏的是NBC交響樂團(tuán)，演唱魯?shù)婪蚝瓦溥涞姆謩e是喬恩·皮爾斯和莉奇亞·阿爾巴尼斯。盡管這版早年的錄音音質(zhì)不是太好，聽者卻能從流暢自如、戲劇感強(qiáng)烈的演繹中，感觸到79歲高齡的托斯卡尼尼對這部作品的諳熟。這個版本在許多音樂網(wǎng)站上都能夠搜到，“冰涼的小手”一段中，甚至能聽到大師跟著音樂動情哼唱。

　　托斯卡尼尼的“權(quán)威”版本之外，我個人非常喜歡1963年卡拉揚(yáng)與斯卡拉歌劇院合作的版本，男女主分別是拉伊蒙迪和弗萊妮。不得不說，其中最重要的原因是弗萊妮。在這個版本里，她的聲音純凈又極富感染力，穿透力強(qiáng)又不失柔情，形象和造型質(zhì)樸天真、清純可愛，表演中既有羞澀也有勇敢，無論演唱還是走戲，分寸拿捏正好，把柔弱、善良、堅(jiān)韌的咪咪演繹得十分傳神。

　　“人們叫我咪咪”這段詠嘆調(diào)，足顯出她對人物的深刻理解。敘詠式的曲調(diào)，訴說著自己的日常，沒有濃烈的情感要抒懷，沒有戲劇化的音樂起伏，卻需將一個淳樸繡花女的清澈和動人不經(jīng)意間流露，實(shí)在太考驗(yàn)歌者。之后，第二幕“粉色蕾絲帽”中的歡心與幸福，第三幕“回到孤獨(dú)的小巢”中的痛苦與絕望，第四幕臨終的詠嘆與重唱的虛弱與執(zhí)著，弗萊妮都用最恰當(dāng)?shù)囊羯w現(xiàn)，時而細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，時而極具爆發(fā)力，實(shí)在令人印象深刻，以至于許久之后，看過其他許多版本，都始終覺得弗萊妮的咪咪讓人看著、聽著最舒服。

　　滬上劇迷原汁原味的一次欣賞

　　直到2010年，世界級指揮家諾西達(dá)率都靈皇家歌劇院200人的陣容，浩浩蕩蕩地登上上海大劇院的舞臺，讓滬上劇迷們有幸看了一場原汁原味的《波希米亞人》。

　　大幕拉開，布景、服裝、造型、道具都是比較傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)，非常易于中國觀眾入戲。房子、酒館等置景的設(shè)計(jì)，也巧妙地將舞臺縱深隔斷，形成很好的聲場。主演魯?shù)婪蚝瓦溥涞?，分別是當(dāng)時都靈歌劇院男高音特拉諾瓦和女高音格里茂蒂。當(dāng)時對這兩位演員并不是很了解，也正因如此，我們對現(xiàn)場的演繹更有一份特別的期待。

　　第一幕還未結(jié)束，舞臺上的魯?shù)婪蚝瓦溥浔愠晒⑽規(guī)肓恕恫ㄏＣ讈喨恕返谋瘹g離合。第二幕中，穆賽塔的分寸也把握得不錯，風(fēng)情萬種、卻不矯揉造作。中場休息，我很有先見之明地和同伴說，第四幕恐怕我要掉眼淚了。不料，第三幕“永別”唱段的時候就偷偷抹淚了，等到第四幕，我早已是強(qiáng)忍著不出聲地“抽泣”。

　　好的作品一定有著穿越時空、引人共情共鳴的魔力，在《波希米亞人》那一曲曲經(jīng)典的片段中，引人回味的何止愛情？普契尼那悲喜相交的音樂中，全然是對弱者的關(guān)注與同情、對困境的調(diào)侃與樂觀、對生命的熱愛與贊頌、對美好的希望與追求。（徐樂娜）