爸爸
圖文／蔣敏
其實，我應該管他叫“伯父”的，因為他是父親年長十多歲的哥哥。父親家兄弟姐妹五個，伯父行二，父親行四，其余都是姑姑。
我一直不大知道他們兄弟間的故事，只是間或聽父親講過，哥哥當年學業(yè)不錯，尤其數(shù)學，后來還因此做了數(shù)學老師。
還有就是父親上世紀50年代初，只身從江南考到北京上大學，五年的生活費，幾乎全靠哥嫂接濟。
好像我知道的也就是這么多了，直到1998年伯父病危，父親和我趕回家鄉(xiāng)。
人是我們到達第三天走的，跪在他的遺體前，我平生第一次看到父親哭了，他淚流滿面，哽咽著不斷重復著一句話：“我和哥哥從來沒有分開過……”
那么，在我的心中，他又何嘗離開過呢？這一生，我會叫的第一聲“爸爸”，就是叫的他?。?/span>
“爸爸”的墓碑。
我剛剛出生不久，父母聽說即將會被遣往五七干校，當時，姐姐不過5歲，而且體弱多病。
帶著兩個年幼的孩子去干校，顯然是極困難的事情，所以，襁褓中的我被父親抱上火車，在搖晃中，從北京到了老家。
伯父當然是去接了站的，同時，也接過了父親的責任。那時，我剛剛三個月。
有關童年的記憶，一直是比較模糊的，印象相對深的幾件事情里邊，好像都有他的影子。
一個是我每個周末的黃昏，都會站在家門口的屋檐下等他下班，他遠遠地走來，眼角漾著笑意。這時，我總是跳躍著跑過去，牽住他的大手，由他領我上街去。
我到老家后的第一張照片。
說是上街，不過是轉(zhuǎn)過一個街角，來到十字路口。在那個路口上，有一家冷飲店，店子不大，有兩層樓，裝修也很簡單，但于那時的我，卻是心中的天堂。
在那樣的黃昏里，在他的大手的牽引下，我總是會抵達冷飲店的二樓，和他一起在一個桌邊坐下，等待。
一會兒，一碗冰凍桂圓羹端上來了，老式吊扇在頭頂上一圈一圈地轉(zhuǎn)著，透過他慈愛的目光，小小的我貪婪地享受著美味。
沒錯，直到今天我都覺得，那是我迄今為止記憶之中所吃到過的最美味的東西，而那幅畫面，也曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在我回憶的夢里：室內(nèi)的光線有點昏暗，吊扇不停地轉(zhuǎn)著、轉(zhuǎn)著……
在我大約4、5歲的時候，他被下放到一所農(nóng)村小學去教書，我也跟著去了。好像那段時間不算短，有沒有一年呢？
那個地方離城市有些遠，需要坐一段時間的長途車，還要坐船才能到。記憶中那里山清水秀，但生活簡樸。
每次他上課的時候,我就坐在教室的最后，那些學生很友善，時不時地回頭沖我微笑。高小的數(shù)學課對我來講，有如聽天書，但我不知道怎么可以一直那么安靜地坐在那里，聽了一堂又一堂。
對，的確是安靜，那段時光留給我的記憶就是世外桃源的、安靜的。
我即將離開老家時，與伯父伯母的合影。
8歲那年，我被父母接回了北京，據(jù)說當時他是怎么都不肯的，后來還是母親以絕食抗議的方式，最終奪得了勝利。
我猜想，火車站送行的那一刻，一定是充滿悲情的，只是已經(jīng)全然不記得他當時的表情了，只記得我?guī)缀跏且宦房薜搅吮本?/span>
我還清楚地記得開始北京的生活后，那種時時襲來的悲傷思念的情緒，常常會突然倒在床上，長時間地流淚。
少年時代，跟父母之間的感情一直不太好，總覺得有隔閡。再加上姐姐才貌雙全，回回考試年級第一。于是，我這只丑小鴨，也就逐漸成為了家庭的叛逆。
經(jīng)常在給他的信里，發(fā)泄那些個少年的激憤和悲傷，而他總是會不厭其煩地娓娓地給我安撫。
初三那年暑假，他和伯母帶著小孫女來北京玩，我開心地陪他們?nèi)チ撕芏嗟胤健?/span>
一天在家里跟父親頂嘴，父親當著他們的面打了我。我當時很憤怒，心里很痛。伯母流了淚，但他并沒有多說什么，只是神情格外凝重。
高考結束后，我?guī)缀跏恰帮w奔”回老家的，那一個月，是極其享受的時光。
兒時的甜品店已經(jīng)拆了，那條街變成了一條寬闊的馬路，但他又給我找到了新的去處。
早晨起來，他換著花樣地帶著我去吃各種小吃，那鮮蝦小籠包的香氣，至今還時?？M繞在我的鼻尖。
他還請來裁縫給我做衣裳，襯衣，長袖的、短袖的；裙子，直筒的、喇叭的，一應俱全，這些衣服，后來陪我渡過了大學四年。
大學時代的我。
被西南一所大學錄取的消息，是母親發(fā)電報告訴我的，并催促我盡快回京準備。
我興奮極了，身體里裝滿了即將沖出牢籠的躍躍欲試，那時的我，是多么希望離家遠些、再遠些……
我如愿以償了，但他很難過。
在送我回北京的火車站上，我清楚地看到了他眼中閃過的淚光。那一瞬間，我甚至有些責備自己的輕率了。
那以后的整整10年，我們再也沒有見過面，盡管每個月都會有一、兩封信，但快樂的大學生活，不停地交朋友、戀愛，享受青春，故鄉(xiāng)的那一份牽掛，似乎變得越來越微不足道起來。
直到工作六、七年之后的一天，噩耗突然傳來：他得了一種不治的惡性血液病。
父親來電話商量，醫(yī)生說他大約只有三個月了，我們不如現(xiàn)在去看看他，也好留下一個相對美好的印象。
我震驚著，與父親相約在家鄉(xiāng)碰面。
到的第一件事，就是去醫(yī)院看他，由于他本人還不知道真相，所以我們謊稱是單位出差，恰巧碰到了一起，預備停留三天。
幼時住過的弄堂，如今只留下這個地名了。
見到久別的我們，他很高興，盡管身體有些浮腫，但精神狀態(tài)還算清朗。
我艱難咽下一陣陣奔涌而來的眼淚，勉強地微笑著，告訴他我過得很好，叫他不要擔心。
第二天傍晚，與父親晚餐后回醫(yī)院的路上，看到水果店有賣獼猴桃的，我于是給他買了幾個。
回去時，他正靠坐在床頭上，我把裝著獼猴桃的袋子舉給他看，要他吃一個。
他很欣喜地說，還從沒吃過這個呢，一定很貴吧？
我笑著說，再貴也要買給你吃呀。
他說，今天晚上就不吃了，留到明天好一些的時候再吃吧。
誰知，他最終還是沒能吃成。
他是第二天中午離開的。
后來很長一段時間，我都懼怕夜晚，因為只要一閉上眼睛，就會真真切切地看到他臨終咽氣的那一幕，揮之不去。
他走后的那一刻，我背過身去，雙眼大睜著，死死盯住病房灰塵斑駁的紗窗，淚水洶涌而來，無法停歇。
也就是在那一刻，我才知道，我竟然是那樣地愛他，我為自己多年來對他的忽略而深深地悔恨。
難得回鄉(xiāng)給“爸爸”掃墓。
16年了，他走了16年了，但那只大手留給我的的溫暖，卻還能夠真切地感受到。
我相信他仍然在某個地方，慈愛地看著我，就像在家鄉(xiāng)的那家小甜品店里那樣。
爸爸——，爸爸——，無論時光再過多久，當他在夢里的那個街口出現(xiàn)的時候，我還是會像小鳥一樣飛奔而去，牽他的手，跟他走……
“流年轉(zhuǎn)身”公眾號
◆ 發(fā)布阿春及其朋友們的原創(chuàng)文字。
◆ 發(fā)布原創(chuàng)人文紀實攝影之圖文故事。
◆ 以原創(chuàng)為特色，以人文為精神內(nèi)核。
◆ 拒絕轉(zhuǎn)載摘錄大眾網(wǎng)文。
◆“微視分享”不定期分享優(yōu)秀短視頻
關注方式
1、掃描二維碼加關注
2、點擊文章標題下的藍色字“流年轉(zhuǎn)身”加關注
3、查找微信公眾號“fleeting_time_1002”或“流年轉(zhuǎn)身”加關注。
4、加關注后，點擊“查看歷史消息”，可閱讀過往發(fā)布的所有文章。
● 年月以數(shù)字標示，如2014年9月，標示為 201409
● 每月發(fā)布的內(nèi)容，分上中下旬三部分查看，分別以數(shù)字1、2、3標示。
● 如：查看2014年9月發(fā)布的內(nèi)容：
回復關鍵詞201409（1） 查看9月上旬發(fā)布的內(nèi)容
回復關鍵詞 201409（2） 查看9月中旬發(fā)布的內(nèi)容
回復關鍵詞 201409（3） 查看9月下旬發(fā)布的內(nèi)容
以此類推。
注：
“流年轉(zhuǎn)身”自2014年8月創(chuàng)辦，故201408之前無內(nèi)容。
