在剛剛過去的2018年12月18日，中央在人民大會堂，隆重召開“慶祝改革開放40周年大會”， 大會表彰了100名“改革先鋒”人物。已故陜籍作家路遙名列其中，各種傳媒紛紛作了報(bào)道，路遙又一次成了新聞熱點(diǎn)。這也勾起一位曾任延川縣委書記馬曄對往事的回憶。他的回憶和他推薦給我們當(dāng)年路遙獲獎(jiǎng)后、回延川與縣里的文藝工作者座談時(shí)講話錄音稿，是我們研究路遙，學(xué)習(xí)路遙的重要史料。
路遙
路遙的長篇小說《平凡的世界》，1991年3月榮獲“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。同年5月6日，我作為新任的中共延川縣委書記，隨同地委組織部副部長張勛倉同志，正式去延川縣宣布報(bào)到。5月23日，縣委、縣政府召開了紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表49周年座談會。在聽取了大家的發(fā)言后，我作為新任縣委書記，就如何進(jìn)一步繁榮延川的文藝創(chuàng)作和對延川文藝工作者的希望講了意見。我當(dāng)時(shí)提出，“路遙雖然生在清澗，但是在延川長大的，他的處女作也是在《山花》上發(fā)表的，《山花》是他獲得文學(xué)成就的搖籃。路遙這次榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，省上高規(guī)格地表彰了他，作為我們延川，不應(yīng)該沉默，更不應(yīng)該冷落?？h上應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，邀請路遙回來，為他召開一個(gè)慶賀大會?！蔽业倪@個(gè)提議，得到了與會領(lǐng)導(dǎo)和同志們的積極響應(yīng)和贊同。
1991年9月26日下午路遙（右）和延川縣委書記馬曄（左）在座談會上
1991年9月5日上午，我專程前往西安省作協(xié)大院路遙家拜訪了他。這也是我們第一次見面。我代表延川縣委、政府和全縣人民向他榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)表示了來自家鄉(xiāng)的祝賀，并說縣上想在近期內(nèi)請他回去，召開一個(gè)慶賀大會。他說，多次聽延安和家鄉(xiāng)人說到過我，也知道我的一些基本情況。他為我這個(gè)未曾認(rèn)識的縣委書記，能專程登門拜訪、請他回縣慶賀的誠意所打動(dòng)，欣然同意9月下旬回延川，召開一個(gè)慶賀大會，并和文藝工作者開一個(gè)座談會，也和家鄉(xiāng)久別的朋友、鄉(xiāng)親們再見個(gè)面，敘敘舊。他還拿出剛出版的一套三卷集平裝本《平凡的世界》，并在每本的扉頁上都認(rèn)真寫下了“馬曄同志惠存 路遙 一九九一年九月五日”。這套書我?guī)Щ匮哟ê螅芸炀驼J(rèn)真讀了一遍，深受感染和鼓舞，至今還一直珍藏著。路遙比我大一歲，我們有相同的上學(xué)讀書、農(nóng)村勞動(dòng)經(jīng)歷，兩人談家鄉(xiāng)，談事業(yè)，還談到我正在讀的當(dāng)時(shí)很火的寫縣委書記李向南的長篇小說《新星》，相談甚歡，相見恨晚。直到中午，我倆在作協(xié)大門口的飯館吃了一頓羊肉泡，握手告別。第二天上午，我去街上的工藝品商店，精心選購了一個(gè)用貝殼制作的鑲有石英鐘的紫紅色牡丹花工藝紀(jì)念框。我讓他們在框內(nèi)上方寫了“慶賀路遙同志《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，”中間兩行寫了“故土情深 前路遙輝”八個(gè)大字，落款為“中共延川縣委 延川縣人民政府 一九九一年九月”。
9月26日上午，路遙和他弟弟王天樂應(yīng)邀回到延川?？h招待所門前掛上了“歡迎路遙同志榮歸故里”的紅色橫幅。中午，縣上四套班子的領(lǐng)導(dǎo)為路遙舉行了歡迎宴會，并和路遙集體合影留念。當(dāng)天下午，縣上召開了“路遙同志與延川縣文藝工作者座談會”。延安地委宣傳部副部長孫立、地區(qū)文化局副局長劉陽河、延安報(bào)社副總編輯李必達(dá)應(yīng)邀出席。我和縣長王林發(fā)、分管文化的副縣長馮治堂、有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，以及縣內(nèi)的文藝工作者近百人參加?？h委常委、宣傳部長馬樹斌主持座談會。路遙滿懷深情地結(jié)合他的創(chuàng)作經(jīng)歷，暢談了他的文學(xué)生活、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、人生感悟，和對延川文藝工作者的希望。講話博得陣陣掌聲，使大家深受啟發(fā)、教育和鼓舞。我至今保存的筆記本上記錄有他如下的精彩發(fā)言:
他說：“一個(gè)人就像一棵樹一樣，樹的枝葉可以向四處伸展，但他的根牢牢地扎在一個(gè)地方。任何一個(gè)社會、國家的歷史、文化，都不能割裂，它是延續(xù)的，繼承的，揚(yáng)棄的，發(fā)展的。新的一代人要做出自己的貢獻(xiàn)，要敢于超過前人，不管新的目標(biāo)是否能達(dá)到，但總得有個(gè)奮斗的目標(biāo)。”他接著說，“結(jié)合起來，談一下我自己的創(chuàng)作情況。我的第一部獲獎(jiǎng)作品，是中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》。我翻遍了全國文化革命大量的雜志，閱讀了大量的中外名著。任何一個(gè)人，即使是非?？裢娜?，一旦進(jìn)入大圖書館里，他也會立刻覺得自己是非常渺小的，知識確實(shí)是一個(gè)汪洋大海?！度松罚乙婚_始寫了兩次，但是開頭寫一些，就覺得不行，撕了，停下。直到第三次，覺得可以寫了，就行了。一頭扎在甘泉招待所，只用21天時(shí)間，每天18個(gè)小時(shí)，就拉完了第一稿。后來，就背上書稿，去陜北跑了一圈，冷靜地審視了一遍。我當(dāng)時(shí)的自我感覺是，這部書一出去，不得了！不知會從哪里來，不知會有一番什么議論。高加林的悲劇，嚴(yán)格地可以說，劃分為啟示錄一類的。搞文學(xué)創(chuàng)作，要有自己的毅力，要有恒心，要咬住牙，堅(jiān)持干下去?！度松烦雒?，我面對的問題是下一步怎么辦？有人也提出，路遙可能到頭了，再不能超過《人生》了。當(dāng)時(shí)我在城里、家里，熱鬧得很，正常的生活也被打亂了。我覺得這樣下去不行。我多年來有個(gè)習(xí)慣，遇到煩惱的事，就到榆林的沙漠荒灘去，這樣可以冷靜、清醒，出世脫俗。后來，我猛然想起，青年時(shí)有個(gè)想法，要成為一個(gè)作家，必須在40歲前出一部能立得住的作品。人必須要學(xué)習(xí)，要思考新的問題，才有可能不被歷史拋棄?！闭劦浇窈蟮南敕ǎ嵵氐卣f：“我現(xiàn)在還在構(gòu)思幾部長篇小說，但由于身體方面的原因，近期內(nèi)先考慮單本的小說。多卷集的小說暫時(shí)還不行，甚至想寫一些言論性的書?！弊詈螅愤b對延川的文藝工作者還提了三點(diǎn)希望：“一是要循序漸進(jìn)，不可能一蹴而就；二是要用作家和藝術(shù)家的眼光來觀察生活、積累生活；三是功利思想是創(chuàng)作的大忌?！?/p>
一些文藝工作者和孫立副部長也發(fā)了言，整個(gè)座談會開了兩個(gè)多小時(shí)。我最后做了發(fā)言，祝賀路遙榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，歡迎路遙榮歸故里，感謝他今天下午為我們分享他寶貴的文學(xué)經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，和對人生、社會、國家、歷史的獨(dú)到理解和感悟，期待早日實(shí)現(xiàn)他宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃，創(chuàng)作出更多更好的文學(xué)作品。
9月26日晚，延川縣委，縣政府在影劇院召開延川縣慶賀路遙同志《平凡的世界》榮獲“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”大會?？h上幾套班子的領(lǐng)導(dǎo)，縣城的機(jī)關(guān)干部職工、文化藝術(shù)工作者、學(xué)校教師等近千人參加了大會。大會有三項(xiàng)議程，第一項(xiàng)，縣委書記馬曄講話，祝賀路遙《平凡的世界》榮獲“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；第二項(xiàng)，馬曄代表縣委、縣政府向路遙贈送祝賀紀(jì)念品；第三項(xiàng)，路遙講話。他首先感謝縣委、縣政府請他回家，并為他召開如此有意義的慶賀大會；他也感謝延川這塊熱土養(yǎng)育了他，給了他文學(xué)創(chuàng)作的源泉、動(dòng)力和不竭的素材；他也希望延川的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，早日擺脫貧困，人民過上幸福生活；他還希望延川的文化事業(yè)能繁榮進(jìn)步，《山花》刊物越辦越好，涌現(xiàn)出更多的文藝人才和作品。大會結(jié)束后，參加會議的全體人員在影劇院觀看了路遙編寫的電影《人生》。
9月27日，路遙專門安排了一天時(shí)間，在延川招待所和家鄉(xiāng)的親人、朋友、同學(xué)、同事、老鄉(xiāng)們，見面、敘舊、拉家常、聊文學(xué)、談人生。許多人從四面八方聞?dòng)嵹s來，一撥又一撥，整整一天，直到深夜。9月28日，我和縣上幾套班子的領(lǐng)導(dǎo)，陪路遙吃過早飯，集體歡送路遙和王天樂離開延川去延安。自此一別，天各一方，再未得見。沒想到，這也是路遙最后一次回延川，和家鄉(xiāng)人民的深情訣別。
天妒英才，晴天霹靂，不料路遙竟于1992年11月17日，在西安病逝，年僅43歲。聞此噩耗，全縣震驚，我們派了一名縣級領(lǐng)導(dǎo)趕赴西安，代表延川縣委、縣政府和家鄉(xiāng)人民，參加了路遙同志的追悼大會。那幾天，我一遍又一遍地翻看著我和路遙在一起的七張合影，一幕又一幕地回憶起我們的這些交往場景。斯人音容猶在，光輝長存，可嘆“前路不遙”、英年早逝，令人悲傷！
來源：各界雜志第5期—專題研究
