編者按: “三四十年代，梁實秋小品，郭沫若詩歌，張愛玲小說和魯迅雜文，可說是文壇四大毒。
“初讀魯迅真是一次很糟糕的體驗，抓著人小辮子不放，喋喋不休，永遠(yuǎn)是你招惹了我，我就和你沒完，一句話能說清楚的偏繞著彎子說，陰損著罵人，而且誰也說不服誰，一個話題吵到?jīng)]勁了，就從皮袍下又拽出一個話題接著掐，掐著掐著又能兜回去，好象就他一人是救世主，就他和那個世界那些文人有深仇大恨。”“《狂人日記》里那個狂人，卯足了勁兒要吃人，要不就被人吃，似乎天下就他一個清醒的獵物，這不是狂人，這是精神分裂，后來美國《沉默的羔羊》這種垃圾電影就是從這兒來的。” 好歹上過幾天學(xué)的人，可以不知道金庸，也可以不知道王朔，但沒有人會不知道魯迅。但偏偏，有人對魯迅作品看不慣，不吐不快，這無意在文壇內(nèi)外投下一枚重當(dāng)量核彈
王朔新 論：魯迅的東西我原來沒看過，只知道那是二三十年代一個住在上海寫雜文的浙江人。按我一貫喜新厭舊的觀念，解放前作家的東西都是不入流的，他們的作品只有兩大宗：言情和罵街，一個矯揉造作，一個血口噴人。尤其是罵街的雜文，世紀(jì)末新思潮風(fēng)起云涌，人人惟恐不前衛(wèi)，再看那個有如穿緬襠褲戴瓜皮帽，自己先覺得陳腐到丟份兒。如今我看人是有個尺子的，誰讀張愛玲魯迅誰就叫假正經(jīng)，一概看不起。張愛玲是牢牢釘在小資的成份上，她的擁戴者一直都是我們?nèi)嗣裾畬Ｕ膶ο螅f起喜歡的話也是酸不溜秋，也就是一幫資產(chǎn)階級的遺老遺少在尋找回來的世界。她是有后來者的，大陸港臺大批老少女人出道，把她那一套發(fā)揚(yáng)光大?，F(xiàn)在那些玩心跳的人說起張愛玲都撇嘴，全改金瓶梅了。魯迅可不一樣，死了大半個世紀(jì)了，流毒仍沒完沒了，中學(xué)課本里他的內(nèi)容還是占了一大半，有好事者評華文小說一百強(qiáng)，楞給他那個不知所云的《吶喊》排了第一，卻沒給我這個八九十年代文壇的重磅炸彈一席之地。像每個偏執(zhí)自大的人一樣，我對在新聞紙上的這種評選不屑一顧，只重視周圍小圈子朋友的判斷，全不在乎他們的社會地位和公眾名聲。他們中一直有魯迅愛好者。有一個人對我說，魯迅的文字有一種尖利感，這是他讀其他作家作品感受不到的。有一個人講：魯迅的雜文掐架時是有別于咱街坊潑婦的，像“友邦驚詫論”、“論雷鋒塔的倒掉”這樣的惡毒謾罵所針對的絕不是咱街坊的另一個潑婦，而是那個黑暗的舊社會，近于希臘神化中的“普羅米修斯”。更多的人打從中學(xué)就被老師逼著背魯迅的雜文，到現(xiàn)在了一張嘴就是“直面慘淡的人生”，連泡妞的時候也得來段“紀(jì)念劉和珍君”，遇到我們這種沒上過中學(xué)壓根兒沒學(xué)過魯迅的，便訕訕笑道：“現(xiàn)在人都不要臉了，換換腦子，玩兒個假正經(jīng)。”接著往往也要再三相勸，你也看看你也看看，沒那么革命。被人勸的次數(shù)多了，我也猶豫，要不就找來看看，萬一好呢，可別錯過去。 第一次讀魯迅的書，書名字還真給忘了，挺薄的一本書讀了一個小時實在讀不下去，不到一半撂下了。那些一針見血和巧妙反諷今天我也想不起來了，只留下一個印象，抓著人小辮子不放，喋喋不休，永遠(yuǎn)是你招惹了我，我就和你沒完，一句話能說清楚的偏繞著彎子說，陰損著罵人，而且誰也說不服誰，一個話題吵到?jīng)]勁了，就從皮袍下又拽出一個話題接著掐，掐著掐著又能兜回去，好象就他一人是救世主，就他和那個世界那些文人有深仇大恨。這有什么可吵吵的？舊中國那些文人掐架，不論誰有理，都是這個死纏濫打的路數(shù)，說到底就是在我《看上去很美》里叫“王八拳”的武斗方式。初讀魯迅真是一次很糟糕的體驗，開始懷疑起那些原本覺得挺有思想的朋友的眼光：這要是好東西，只能說他們是睜眼瞎了。有時不經(jīng)意道出這懷疑，朋友反唇相譏：你才看半本，沒有發(fā)言權(quán)。再讀魯迅就是最近罵完金庸后，我突然有了種高手寂寞的感覺，我這兒一發(fā)功，那老家伙不接招，比李弘志還菜，逼得我只好夸人大度。這就得琢磨著繼續(xù)找人罵，而且得比金庸還有名的，人總得往高處走?；钪娜酥薪鹩挂呀?jīng)算到了頂，那就罵死人吧。既然要罵人，據(jù)說魯迅是罵人者的祖宗，這話我也就信了，看到書店擺著一套《魯迅全集》就買了，準(zhǔn)備認(rèn)真學(xué)習(xí)一下，別老讓人說沒看過人家東西就亂說話。這套書一共三百多本，捏著鼻子看完了第一本，第二本怎么努也看不動了，一道菜的好壞不必全吃完才能說吧？我得說這魯迅師傅做的飯以我的口味論讀算是熟過頭了，而且選料不新鮮，什么什么都透著一股子發(fā)了霉的醋酸味。除了他，我沒見一個人敢這么跟自己過不去的，上一篇怎么罵，下一篇還這么罵，想必是用了心，碼字兒能犯的臭全犯到了。什么尖利感，就是無一句不含沙射影，三言兩語就開罵，用密集的反話挖苦使你忽略思想，或者說思想通統(tǒng)作廢，只起一個抬高自己境界的作用。雜文罵街倒也算了，他是真好意思寫小說。若說老魯對小說還有什么貢獻(xiàn)，那就是把小說寫得完全不像小說了。小說是靠情節(jié)吸引讀者的，你們看那《狂人日記》，整個就一心理變態(tài)者的胡說八道，若論可讀性，別說比不上什么《沙菲女士日記》，連什么《林黛玉日記》和《女大學(xué)生日記》都不如。這老魯心理是灰暗，自己過得難受，一下筆，不管男女老少，都得被舊社會生吞活剝，一起死光光。這是真實生活嗎？這是階級清算和憶苦思甜，錯了，憶苦而不思甜。雖然號稱是五四新文化運動主將，老魯在語言上根本沒脫文言文的余味。老魯大約也和老金一樣無奈，浙江話入不了文字，只好使死文字做文章，這就限制了他的語言資源，說是白話文，其實等同于文言文?？上菚r候我沒把《頑主》整出來，否則他有一學(xué)。中國舊文人寫東西大都有個鮮明的主題，那就是以道德的名義損人利己，這在魯迅的小說雜文中也看得很明顯。魯迅掐過的文人，把名字串一起那就是個當(dāng)代文學(xué)史，胡適、梁實秋、林語堂和他兄弟周作人，老魯罵起來都不含糊，這些都是大名人，老魯罵完他們，自己名氣也上去了，其實你罵就罵吧，總是制作了一個個“反動”、“賣國”的巨型帽子往人頭上扣，要說文革搞的那套不受他的影響，我還真不信?！赌壤吆笤鯓印?，該怎樣怎樣，你談著談著文學(xué)戲劇干嗎又扯上婦女運動和民主革命？可能是我不懂，罵街也得分出個輸贏上下，談文學(xué)也得談個立意核心，但我覺得，罵街就是罵街，評論就是評論，非要扯出個大原則，最惡心。 再說他的小說吧，我不相信魯迅筆下那些人物在人類中真實存在過，我指的是這些人物身上的人性那一部分。什么小說，通俗的、純的都是人類自身的寫照，荒誕也是因為人的荒誕在先，總要源自人體的一部分真實，也許是夢魘，也許是幻想，也許是病態(tài)，可能費解，但決不是空穴來風(fēng)。只有一種小說跟這都不挨邊，那就是壞小說，面兒上看著別提多實了，骨子里完全是牽線術(shù)，跟著作者的主觀意圖跑，什么不合理的事只要反社會需要就硬干，說起來有名有姓，可一點人味兒沒有。
我一直生活在中國人之間，我也不認(rèn)為中國人有什么特別的人種氣質(zhì)和超于世界各國人民的愛恨情仇，都是人，至多有一些風(fēng)俗習(xí)慣的講究。在魯迅小說中我確實看到了一些跟我們不一樣的人，那么狹隘，愚昧，視聽能力和表達(dá)能力都有嚴(yán)重障礙，差不多都不可理喻，無知無覺，精神世界幾乎沒有容量，只能認(rèn)知眼前的一丁點兒人和事，所有行動近乎簡單的條件反射，一句話，我認(rèn)不出他們是誰。讀他的書我沒有產(chǎn)生任何有關(guān)人、人群的聯(lián)想，有如在看一堆機(jī)器人作業(yè)，邊讀邊問自己：這可能嗎？隨便舉幾個連我都知道的例子，《狂人日記》里那個狂人，卯足了勁兒要吃人，要不就被人吃，似乎天下就他一個清醒的獵物，這不是狂人，這是精神分裂，后來美國《沉默的羔羊》這種垃圾電影就是從這兒來的，看人一個冷眼就感覺人要吃他，什么心胸！孔乙己、阿Q 和祥林嫂就更不提了，中國人有幾個真正混到那個份上的？也忒他媽失敗了吧，怎么都一個樣的寒磣?。渴遣皇侵袊鴱膩砭蜎]上流社會和中產(chǎn)階級了？這哥們兒寫東西也太不過腦子了！一個那么大歲數(shù)的人，混了一輩子，沒吃過豬肉也見過豬跑，都是貧下中農(nóng)出身，還有黃金榮杜月笙呢，莫非痛恨舊社會就可以這么亂來？ 我認(rèn)為魯迅很不高明地虛構(gòu)了一群中國人的形象，這群人通過革命事業(yè)的廣泛傳播，于某種程度上代替了中國人的真實形象，給了世界一個很大的誤會，以為這就是中國人本來的面目，拖著辮子，一臉菜色。}Xj
都說張藝謀的電影歪曲了中國人的形象，我看真正子虛烏有的是魯迅，什么都玩兒不轉(zhuǎn)，有意見就怪社會怨文化，這不是憤世嫉俗，也與悲天憫人無關(guān)，這是吃不得包子說摺子厚。
我盡最大善意理解這件事也只能想到：魯迅有人捧，全在于革命需要，革命還得徹底，就得把本來并非一無是處的社會寫得滿目瘡痍，來點社會針灸，刺激刺激。再一條，當(dāng)時，我們這撥人，我是指我、余華、蘇童、劉恒、林白、陳染，等等，你們叫中堅作家群體也行，還沒有打算出世，中國小說的嚴(yán)肅部確實太不發(fā)達(dá)，除了魯迅的小說和雜文，革命主義的，反封建反資的，其他，寫實主義、魔幻現(xiàn)實主義，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落伍。嚴(yán)肅小說還應(yīng)該說是小說家族的主食，饅頭米飯那一類，頓頓得吃。現(xiàn)在好了，有了我們，魯迅死得太早不是？N O，沒他照樣玩兒得轉(zhuǎn)。
三四十年代，梁實秋小品，郭沫若詩歌，張愛玲小說和魯迅雜文，可說是文壇四大毒。并不是我不毒，只是不是這么個毒法。我能讓清純女大學(xué)生愛上小痞子還為他做“雞”、自殺，我也能讓無怨無悔養(yǎng)著無業(yè)游民的空中小姐墜機(jī)而亡，但都是為了一個神圣的“愛”字，魯迅那里，就象他自己說的，翻開他的書，不論雜文小說，只看到兩個字：吃人！這個問題出在哪兒？我不知道，我那樣寫完全是因為在中國，舊的、天真的、自我神話的東西就是比別的什么都有生命力，他魯迅為什么要打碎我們美好的夢想？中國資產(chǎn)階級所能產(chǎn)生的藝術(shù)基本上都是腐朽的，他們可以學(xué)習(xí)最新的，可以顯得很革命，但精神世界永遠(yuǎn)浸泡、沉醉在自我的掙扎彷徨之中。上述四大毒用幾十年證明了這一點。我們自己的那些藝術(shù)家呢，莫非他們也在努力證明他們都是短命的？我很慶幸我還有一張敢開罵的嘴。但有時，我真不知道該不該相信進(jìn)化論，我怎么就剩下一張嘴了呢？
