本文來自微信公眾號：真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1），作者：楊柳，編輯：張鑫明
“雙減”政策實(shí)施后，有家長呼吁教育局立法禁止教師給自己孩子補(bǔ)課。相比于其他職業(yè)的父母，人們普遍認(rèn)為教師在教育子女方面更有優(yōu)勢，教師的孩子也因?yàn)橄硎苤议L的輔導(dǎo)和老師的偏愛，更容易成長為“別人家的孩子”。
但讓人羨慕的優(yōu)勢背后，是嚴(yán)格的家教和不容喘息的權(quán)威。一些教師子女在父母設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)框架中長大，卻發(fā)現(xiàn)青少年時期擺脫不掉的“教師子女”標(biāo)簽，成年后，仍在自身留下痕跡。
童年的錄像帶
任半仙
48歲的父親生于魯中山區(qū)的貧困鄉(xiāng)村，努力考入師范學(xué)院后，他與城市長大的母親結(jié)婚，徹底離開鄉(xiāng)村，改變了命運(yùn)。父親從教三十年，教過小學(xué)語文、歷史等課程。獲取碩士學(xué)位后，他以講師身份留在了大學(xué)。
在我看來，父親相當(dāng)矛盾。站在講臺上，他是激情四射又富有親和力的教師；下課后，他行為沖動，脾氣暴躁，是思想包袱極重，因農(nóng)村出身而自卑的保守主義者。
父親的身影幾乎從未出現(xiàn)在我的幼年記憶中。據(jù)母親回憶，他去上課時我還未起床，等他備完課回家后我早已睡著。我和他有所交集已經(jīng)是我八九歲時候的事了，當(dāng)時母親的事業(yè)正處于上升期，也信任作為教師的父親對我進(jìn)行管理，現(xiàn)在想來，這算是一段復(fù)雜父子關(guān)系的開始。
童年時的我劣跡斑斑，在大學(xué)家屬院中上房爬屋，時不時縱火破窗。數(shù)十年的執(zhí)教經(jīng)歷讓父親產(chǎn)生了一種慣性，他以對付頑劣學(xué)生的方式對待我。大概在八九歲時，我和小伙伴玩耍時與一位老人起了爭執(zhí)，其中一位小伙伴還朝老人扔了石塊?；氐郊液?，父親怒不可遏，不由分說重重給了我兩耳光，接著又罰我站在墻邊聽他滔滔不絕的訓(xùn)斥，甚至朝我臉上吐口水。
隨著年齡漸長，我數(shù)次不堪受辱，與父親扭打一番。2014年，我選擇出國留學(xué)，這段彼此折磨的關(guān)系也告一段落。我離開后不久，父親與常年感情不和的母親離婚。他并未負(fù)擔(dān)我留學(xué)的費(fèi)用，每次回國，我也只是象征性地見他幾面，總是話不投機(jī)，兩人悶頭吃飯。
2018年的暑假，我們約定共用午餐。吃飯時父親興致很高，拿出手機(jī)給我看他剛找到的錄像片段。這段錄像有年頭了，畫質(zhì)并不清晰，但我一眼認(rèn)出那是他在老房子里輔導(dǎo)幼年的我學(xué)習(xí)。錄像機(jī)被放在床頭柜上，畫面里，我的背影看來瘦弱矮小。年輕的父親隨即也出現(xiàn)在畫面中，走到我身邊檢查作業(yè)。起初，一切如常，但不久后，他拍著桌子憤怒地對我大聲喊叫，拿起我的作業(yè)本撕成了兩半。我靠墻站在書桌邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，表情驚恐。覺得不忍心再看時，我抬頭看向正拿著手機(jī)的男人——他愜意又得意地微笑著。
童年時的屈辱、恐懼、憤怒瞬間涌上心頭。天旋地轉(zhuǎn)中我轉(zhuǎn)身離開飯店，此后很長一段時間內(nèi)，我沒有和他說一句話。
圖|任半仙與父親
愛說教的母親和她的日記本
修行
小時候，爸爸在四川偏遠(yuǎn)小城的山區(qū)學(xué)校工作，每周末回來一次。我和雙胞胎姐姐的學(xué)習(xí)生活都是媽媽一手帶大。媽媽是高中語文教師，教學(xué)任務(wù)重，回到家后，她總是不太有耐心，不僅愛說教，脾氣也很火爆。印象中小學(xué)一年級的一個冬天，因?yàn)樘湮屹嚧矝]有去上學(xué)。媽媽下班后發(fā)現(xiàn)我逃學(xué)，打得我全身淤血，衣架都打爛了。
還有一次，我偷了家里的錢買玩具，被發(fā)現(xiàn)后又是一頓毒打。但這也是記憶中僅有的兩次體罰，多數(shù)時候，她喋喋不休、反復(fù)對我講著諸如“要端坐寫字”“要承擔(dān)責(zé)任”“要付諸實(shí)際行動”這樣的道理。以至于我長大后最討厭的就是說教，對說教幾乎生理性過敏。
這些童年往事在記憶中已經(jīng)失色，變得模模糊糊，唯一留下的是我對母親的怨恨，和那些反復(fù)佐證怨恨的“細(xì)節(jié)”：衣架，瘀傷，我的哭喊。我沒想到，長大后，孩童時被大腦修改的記憶會再一次清晰的展現(xiàn)，只不過，這次是從母親的筆下。
高中時，有一次在家里的書架上找書，我無意間發(fā)現(xiàn)了媽媽的日記本。厚厚的一本日記時間跨度超過10年，從1997年我和姐姐出生開始，到我們上初中，媽媽事無巨細(xì)地記錄了我和姐姐的每次爭執(zhí)，也記錄了她被育兒瑣事淹沒的次次艱難。
“10月5日，今天早上，徐藻為了吹徐藩的肥皂泡而把自己一個人緊緊地鎖在屋子里，后來她很久才打開門，上學(xué)已經(jīng)遲到了。一上午她就在家里，沒去上學(xué)，而且把我的抽屜打開，亂翻了一通。中午我回到家后，聽說了這件事。一開始，我還能心平氣和地跟她說，后來實(shí)在忍不住了，就狠心地打了她。她連連承認(rèn)錯誤。午飯后，我又輔導(dǎo)她上午缺的課。下午她又比較高興地上學(xué)了。
這件事太讓我傷心了。才這么一點(diǎn)點(diǎn)，她竟然逃課，實(shí)在太出乎人意料了。她自己說給自己補(bǔ)上。人一生不可能只是玩耍，還有許多推不脫的責(zé)任。比如，現(xiàn)在，讀書就是你們必須好好完成的一件事?！?nbsp;
母親當(dāng)時是懷著怎樣的心情，在什么時刻寫下這些日記的呢？或許是下課的間隙，或許是晚上我和姐姐入睡之后。也是在那一刻，我突然明白了媽媽的喋喋不休和易怒。她不僅要承擔(dān)作為職業(yè)女性的工作，也肩負(fù)著養(yǎng)育兩個孩子的責(zé)任。連軸轉(zhuǎn)的生活里，她偷出片刻寫下這些文字，我看著，一邊自責(zé)自己幼年時的頑皮，一邊為媽媽感到心酸：沒有人幫她分擔(dān)，只有日記本聽她說話。那時的媽媽，該多么無助啊。
圖|媽媽的日記
“規(guī)訓(xùn)”
小水
我是一個從北方的小山村走出來的女生，卻經(jīng)常被人夸贊普通話標(biāo)準(zhǔn)，不夾雜一絲鄉(xiāng)音。也不止一次有人說我的站姿很好。直到有一天，關(guān)系相近的朋友提醒我，我的站姿很僵硬。我才驚覺：原來我身上一直存儲著母親對我的“規(guī)訓(xùn)”——普通話標(biāo)準(zhǔn)是規(guī)訓(xùn)，站姿標(biāo)準(zhǔn)也是。
從我有記憶開始，母親一直在家鄉(xiāng)村子的小學(xué)里教書，農(nóng)村教育資源差，母親要身兼多職，同時教五、六年級的語文和數(shù)學(xué)。也許是為了在學(xué)生中樹立“威嚴(yán)”的形象，無論是教學(xué)、生活、還是為人處事上，母親永遠(yuǎn)把理性擺在感性前面。她冷靜、果決，幾乎沒有任何情感表達(dá)。從小，我對母親的印象只有一個詞匯：堅(jiān)硬。
很長時間里，我以為那種溫柔的母親只存在于作文書里。母親幾乎不抱我，也從不在我沮喪難過的時候安慰我。她的表達(dá)邏輯性強(qiáng)，對語言的活絡(luò)運(yùn)用更讓我無法反駁她說的話。漫長的成長過程，我學(xué)會了聽從，也習(xí)慣了閉口不言，微信里回復(fù)最多的是兩個字，“好的”。那種對所謂完美“標(biāo)準(zhǔn)”的追求和順從，已沁入我生活的方方面面。
人生從頭來過
楓葉紅了
在沿海二線小城市，我父母分別是大學(xué)理工科教授和高中文科教師。父親有強(qiáng)迫癥，連洗手都有固定的搓手次數(shù)，母親則被診斷為焦慮癥，但他們一直沒有尋求專業(yè)治療。
我高考沒考好，勉強(qiáng)上了本科線。大四下學(xué)期即將本科畢業(yè)時，父親讓我從小學(xué)數(shù)學(xué)開始學(xué)起，希望我的人生從頭來過。
那時我的大學(xué)課程已經(jīng)結(jié)束，父親要求我回家學(xué)習(xí)。他買了小學(xué)教材，除了去學(xué)校教書的時間，他幾乎不外出，在家里給我上課，講題，布置作業(yè)?；貞浧鹉菚r，我有些恍惚。能記起的畫面是21歲的我和已經(jīng)衰老的父親待在逼仄雜亂的客廳，一遍遍學(xué)習(xí)小學(xué)的加減乘除。
因?yàn)楫厴I(yè)論文沒寫完，最終我沒有畢業(yè)。2017年4月，我因?yàn)橐钟舭Y被強(qiáng)制住院，現(xiàn)在仍受困于心理疾病，很難集中注意力做事，很難不貶低自己，很難活下去……已經(jīng)年邁的父母過得很簡樸，他們存錢的唯一目的，是為了我以后能正常娶妻生子。
隱秘角落的乖小孩
Jasmine
在教師子女的標(biāo)簽下，小時候的我活在一種理所當(dāng)然的優(yōu)越感里。爸爸和媽媽都是廣東省惠州市博羅縣一個小鎮(zhèn)上的老師。因?yàn)殒?zhèn)子太小，學(xué)習(xí)生涯的所有老師都是我爸媽的同事，他們總是對我笑臉相迎，有不會的問題，也總是耐心解答。從小學(xué)到初中，我一直是老師欽點(diǎn)的班干部。
小學(xué)，當(dāng)其他同學(xué)吃學(xué)校配發(fā)的寡淡早餐時，我都會被媽媽叫到辦公室，吃校門口打包回來的湯粉。和別的小朋友同時犯了錯誤，老師在課堂上說讓我倆都罰抄課文，但等放學(xué)后，又私下讓我不用抄了。
我的玩伴也都是教師子女。每個學(xué)期結(jié)束后，一場對比大戰(zhàn)就開始了。拿了一等獎、三好學(xué)生的孩子歡天喜地，拿了三等獎或者沒有獎狀的孩子只能躲在角落。父母站在不遠(yuǎn)處，明面上寒暄，暗地里卻在較勁，孩子們都看在眼里。而我恰恰就是優(yōu)秀的教師子女堆里，最普通的孩子。因?yàn)閿?shù)學(xué)不好，小學(xué)我都只能拿二等獎或者三等獎。無論怎么努力，數(shù)學(xué)成績都提不上去，強(qiáng)烈的無力感和沮喪感，伴隨了我整個小學(xué)時代。
深知無法改變成績不好這個事實(shí)，我只能把自己塑造成乖巧懂事的好孩子模樣，盡可能地不給爸媽丟臉。從小我就特別在意他人對我的評價(jià)，也因此懂得如何壓抑真實(shí)本性，讓自己看起來是“好孩子”的樣子。
小時候養(yǎng)成的習(xí)慣，長大后也仍如影隨形。這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣深藏真實(shí)的自己。與人對談時，我揣摩著對方的心理，摒棄自己的看法，輸出的觀點(diǎn)自然與對方“不謀而合”。被附和支持后，對方往往覺得開心，認(rèn)為我是“好”的朋友。只有得到這樣的評價(jià)，我才會安心。
但我真的是這么想的嗎？不過是多年練習(xí)，讓我擅長偽裝和迎合別人罷了。
教師媽媽卻是應(yīng)試教育的“叛逆者”
木非
作為數(shù)學(xué)教研員的我媽媽，應(yīng)該算是應(yīng)試教育的叛逆者。小學(xué)二年級時班主任管得很嚴(yán)，每天布置很多作業(yè)，媽媽為了帶我放松，對班主任謊稱要在下午自習(xí)時間帶我看病，實(shí)則是偷偷帶我去吃西餐看電影。
她去初中聽課，覺得初中的課對我來說太簡單，問了我的意見后，我們決定考少年班。五年級備考少年班要補(bǔ)課奧數(shù)，小學(xué)班主任希望我不要請假照常寫作業(yè)，媽媽考量后，認(rèn)為這對我而言太沒必要，她跑到教育局注銷了我的小學(xué)學(xué)籍，這樣我就不用被班主任“催告”上學(xué)了。
從小到大，我假期作業(yè)從沒寫完過，偶爾抄完了也大多是媽媽的功勞。在媽媽的寬松教育下，我考上了少年班，后來又考上了國內(nèi)top2大學(xué)。
圖|木非和媽媽
我變成了另一個我的父親
好時節(jié)
強(qiáng)迫癥貫穿了我二十幾年的生命，直到去年才有明顯好轉(zhuǎn)。生命中的青春時光，我留下的大多是痛苦絕望的體驗(yàn)。
回溯往事，這種病癥似乎在童年時便已扎根。我爸爸是河北一個縣級市的高中數(shù)學(xué)老師，作為60后，他是農(nóng)村里走出的第一個大學(xué)生。他喜歡挑剔和批評別人，個性偏急躁，遇到很小的事情就會表現(xiàn)出慌亂。而在他的生活中，這里的“別人”通常是我。
小學(xué)五年級升六年級的暑假，他給我布置了一大堆奧數(shù)課程，每天給我講課，一分一秒都幫我安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。1998年11月份，才12歲的我，爆發(fā)了嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。每天早晨開始，我腦袋里唯一想的事是怎么把這一天熬過去。遇到一點(diǎn)小事就如臨大敵，想到死亡。坐著看書時，我會因?yàn)轭^腦里出現(xiàn)的恐懼念頭而渾身出汗。隨著年齡增長，痛苦并沒有減輕，記得我高考復(fù)習(xí)時，有一天課間，我爸把我叫到教室外，跟我說我姥爺沒了。接著，他說：你別受影響，這跟咱們有什么關(guān)系呢。
聽了這話，我心里波瀾一片：原來在我爸心里，姥爺去世和我好好學(xué)習(xí)相比，是不重要的。
一邊抗拒，一邊長大，隱藏在我內(nèi)心的特質(zhì)也一一顯現(xiàn)：自尊心強(qiáng)，爭強(qiáng)好勝，一旦沒有在集體中勝出，我就會自我攻擊。容易緊張、焦慮，一點(diǎn)小事都能讓我擔(dān)憂不已。我發(fā)現(xiàn)自己，似乎變成了另一個我的父親。
父權(quán)
楠木
對我而言，在高中教物理的父親象征著權(quán)威，強(qiáng)權(quán)。我父親最大的特質(zhì)是強(qiáng)勢，不容反抗，性格易怒。在我不愿意順從他的時候，他的特征便尤為突出。
父親對我要求嚴(yán)格，從小補(bǔ)習(xí)班就沒斷過。因?yàn)槭俏锢砝蠋?，他天天給我補(bǔ)習(xí)物理。對我的要求永遠(yuǎn)沒有盡頭，越強(qiáng)越好！如果這次是第三，下次就要進(jìn)步，如果已經(jīng)是第一了，那就再找個更強(qiáng)的和我比較。
多數(shù)情況下，我很“聽話”，只是一味承受，不會哭，也不會求饒。即使是被打，也從來沒有想過反抗。唯一的反抗發(fā)生在高二下學(xué)期。那天已經(jīng)晚上11點(diǎn)多了，我因?yàn)樯贤暄a(bǔ)習(xí)班太累就想休息。但父親為我安排的學(xué)習(xí)計(jì)劃還有一門學(xué)科需要復(fù)習(xí)，他堅(jiān)決不放我去睡覺。我抱怨了兩句。父親突然暴怒，開始罵我，我受不了頂嘴后，他掐住我的脖子緊緊地頂在墻面上。當(dāng)時，我眼前慢慢變黑，呼吸困難，那是一種快要死掉的感覺。人生第一次，我在被打的時候還手了：我把手里握著的筆狠狠扔向他。
這種反抗無濟(jì)于事。那天晚上，我還是學(xué)完了最后一個學(xué)科，父親才放我睡覺。高考填志愿時，我一心向往法學(xué)，但父親希望我學(xué)經(jīng)濟(jì)。我固執(zhí)地沒改，卻在填報(bào)志愿的最后一天沒撐住，最后去了一所財(cái)經(jīng)院校。
現(xiàn)在，即使已經(jīng)成年，但和父親有沖突時，我還是會不自覺地發(fā)抖。
圖|楠木畢業(yè)時
記事本
拈塊鐵
在我還沒有形成對學(xué)習(xí)這件事的系統(tǒng)認(rèn)知時，我的教師母親就為我培養(yǎng)了非常好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。
一年級剛開始布置作業(yè)，我媽就帶我去文具店挑了一個32K的小本子，說學(xué)生應(yīng)該把作業(yè)以及老師的通知記下來。這個習(xí)慣我從一年級用到現(xiàn)在大二，各科作業(yè)，各種活動準(zhǔn)備的材料，要交的錢款，我都會清楚明白地記好。
我一直以為每個同學(xué)都是這樣。直到高二那年，家委會忘記是否收過一筆資料費(fèi)，我翻出來我的本子找到了條目，才解決了問題。當(dāng)時老師們都很驚訝，告訴我“這是一個了不起的習(xí)慣”。那時我才知道：不是人人都有這個本子。
從我開始學(xué)習(xí)，媽媽就引導(dǎo)我按照最高標(biāo)準(zhǔn)來。自律，刻苦，也都成為了自然而然。我媽當(dāng)了很多年班主任，最明白學(xué)習(xí)習(xí)慣對往后發(fā)展的重要性，所以在起點(diǎn)就沒有讓我走錯路。
“只有做豬容易，你愿意嗎？”
阡陌行云
我父親的學(xué)生給他取綽號“胡笑天”，當(dāng)年電視熱播京城四少，胡笑天是一號大反派。這不賴他們，雖然不似胡笑天兇狠狡詐，但父親性格嚴(yán)肅，不茍言笑，確實(shí)讓人生畏。
在成都的一個農(nóng)村，父親教書37年，幾乎所有學(xué)科都帶過。他最愛對我說的話是：人貴在自知。所以他不喜嘮叨，我也最把他說過的話放心上。他還愛說：人非生而知之，而是學(xué)而知之。鼓勵我面對不知事物時，不懼不怕，敢于嘗試。印象最深的是我外出求學(xué)正值青春期，總愛顧影自憐，我和父親探討：“人活著為什么這么艱難？”他告訴我，只有做豬容易，你愿意嗎？
沒有長篇大論，沒有深度討論。之后多年，每每感覺生活艱難，我都會想起父親的話。我想我還是不要做豬了，頓覺人生艱難不過如此。
圖|與父親的合影
當(dāng)教師的子女成為教師
周南
父親是山東泰安的一名初中數(shù)學(xué)教師。他像我們印象中的山東男人一樣：坦蕩、踏實(shí)、默默地扛起整個家。他很少對我和媽媽說教學(xué)中的困難，只愿意分享學(xué)校里快樂的事。
作為一名教師，他見過非常多優(yōu)秀的學(xué)生，所以教育我的時候，也習(xí)慣拿我與優(yōu)秀學(xué)生作比較。有一次，我拿著一道比較難的數(shù)學(xué)題請教他，他給我講了兩遍，我都沒有聽懂。于是他發(fā)怒了，“我給學(xué)生講一遍他一定就會了，你怎么這么笨！”
但第二天冷靜后，父親立刻向我道歉。后來，我聽他與別人聊天時坦言，“對學(xué)生不會的題，我愿意一遍遍地講到會為止，可是對我閨女，我總沒這個耐心?！?nbsp;
成年后，我也成為了一名教師。我的教學(xué)習(xí)慣留滿了父親的痕跡，尊重學(xué)生、溫和、與學(xué)生建立情感聯(lián)結(jié)等等。我工作的第二年，父親溘然長逝。葬禮上，他各個年齡段的學(xué)生都來送別：初中的小孩與到場的老師分享自己成績進(jìn)步了，大一點(diǎn)的學(xué)生說自己今年考上了985大學(xué)的研究生，還有更多已踏入職場的曾經(jīng)的學(xué)生，他們神情哀傷，手上的煙蒂沉默燃燒。
我有時會想，等我離開的那一天，會不會也有這么多人記得我。師者，所以傳道受業(yè)解惑也。希望我能成為像父親那樣優(yōu)秀的教師。
本文來自微信公眾號：真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1），作者：楊柳，編輯：張鑫明
