2016-11-11 04:01 | 豆瓣：Vincent
這本卡夫卡的遺作——《城堡》，是我認(rèn)為卡夫卡所有的作品中最難懂的一本?？ǚ蚩ㄔ趧?chuàng)造這本書的手稿時兩年后就病逝了，卡夫卡在生前曾要求他的摯友布羅德在他去世后銷毀他寫的所有東西，已出版的作品再也不許出版。但布羅德違背了他的遺囑，并將他最后未完成的作品《城堡》發(fā)表，由于這本小說的未完成狀態(tài)，讓《城堡》本身所要表達(dá)的意思更增添了一絲神秘的色彩。布羅德說卡夫卡曾和他談起關(guān)于《城堡》的結(jié)局：主人公K臨死也沒有人進(jìn)入城堡，甚至沒有得到在村里合法居住的權(quán)利。但是關(guān)于這個結(jié)局又有另一種說法：K在臨死前終于接到城堡當(dāng)局的傳諭：K雖然缺乏在村中居住的合法依據(jù)，但考慮到某些原因，允許他在村中工作與居住。盡管后來草稿中卡夫卡刪掉的段落倒是公之于眾，但看到那些卡夫卡想刪去的段落，好像他想把那些能把這個荒誕的故事解釋得更清楚的東西刪掉了，似乎有意讓故事整體變得更加朦朧和飄渺。這一本《城堡》看了很多不同的譯本，就好像去了很多不同的館子吃了同一道菜，味道也各自不同。韓耀成老師的德語直譯版本在文字上更加簡明通暢，讀起來并不困難，整體來說，他的翻譯水平還是很高的。所以在這本書的可讀性方面這一點可以給一個高分。
小說自始至終都籠罩著一種神秘的，怪誕的，夢魘般的氣氛，它的情節(jié)發(fā)展，它的人物對話，以及整篇小說的合理性都令人疑惑。這本小說概括成一句話就是K作為一個普通人和城堡作為社會當(dāng)局的對立抵抗。這里生活的每一個社會底層人——招待所的老板、老板娘、女招待……都在一種變態(tài)的邏輯中運作，他們的對話令人感到絕望和無力。一個沒有任何關(guān)系、背景的人——K一直想進(jìn)入另外一個不屬于自己的世界，可是這是不可能的，K永遠(yuǎn)攀爬不到那個緊緊關(guān)閉的大門里去。而且，最具有諷刺性的是，城堡的一個聯(lián)絡(luò)員告訴K說城堡的門本來就是為了K的進(jìn)入才開的。而K卻用盡了渾身解數(shù)也沒有進(jìn)入城堡。城堡官員常常到專供他們淫樂的赫倫霍夫旅館來尋歡作樂，女侍者們竟以此為榮。巴納巴斯的妹妹阿瑪利亞拒絕了某官員的追逐，竟至于全家在村里被人們看不起，因為她竟敢反抗威嚴(yán)可怖的統(tǒng)治者。K想要留在這個城堡生活下去。他積極交友，“利用”每一個可利用的人，以求在此地安身扎根。城堡究竟可不可留呢？在K與弗麗達(dá)相愛、村中陷入窘境之后，弗麗達(dá)要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而K卻堅持留下來，可是留下來有什么意義呢?K的失敗在于城堡當(dāng)局驚人的官僚作風(fēng)和森嚴(yán)的等級制度，也在于周圍人的冷漠?？ǚ蚩▽Y本主義的社會結(jié)構(gòu)和人與人之間的關(guān)系作了深刻的揭露?！冻潜ぁ愤@本小說里的情節(jié)其實就是這樣的幾個“謀求”和“失望”這樣的幾個不同的情節(jié)的回旋。
另一方面，城堡又是某種抽象理想化的象征。關(guān)于城堡的說法向來眾說紛紜，個人最同意的是城堡象征著一個理想化的平等的社會，而K卻至死不能抵達(dá)。不僅城堡顯得虛無縹緲，朦朦朧朧，人物形象和故事本身也是飄忽不定，既談不上典型性格，也談不上典型環(huán)境，進(jìn)入城堡的努力就像是象征人們對美好事物的追求，K象征著在社會生活中徘徊掙扎著的人們?？ǚ蚩ǖ恼J(rèn)識獨到，批判深刻，對人物的描寫刻畫得入木三分?？ǚ蚩üP下描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天卻又看不到出路?？吹剿麨槲覀兠枥L出的一幅幅畫卷我們會感到一陣陣震驚和恐懼，因為他仿佛在為人類的明天敲起陣陣急促的警鐘，他為人類的未來擔(dān)憂。在一個陰天里再次讀完這本書，仿佛自己也陷入了主人公K一樣的迷茫中?？ǚ蚩ㄗ髌返淖顐ゴ笾幘驮谟?，他的作品里所塑造的孤獨與困境，有時我們當(dāng)下以及未來的孤獨與困境。
卡夫卡的一生的作品卻并不多，但是他給后人留下了深刻的影響，并被奉為“現(xiàn)代主義現(xiàn)實派文學(xué)”的鼻祖，卡夫卡用他獨特的荒誕手法寫出了自己心靈的痛苦和折磨，以及那些關(guān)于自己理想不得以實現(xiàn)的無奈和吶喊。他的父親對他專橫野蠻形成了卡夫卡內(nèi)向、孤僻、敏感憂郁的性格，卡夫卡一直在心里對父親有著無法消除的畏懼?？ǚ蚩ㄕ腥嗣暌暘q太人的身份也潛意識的影響著他的創(chuàng)作，這也難怪他在臨終前要燒毀所有的手稿?！冻潜ぁ凡粌H在是一部在主題上高深的小說，還是卡夫卡的巔峰之作。小說里的荒誕劇情揭示了社會的荒誕實質(zhì)，卡夫卡的作品風(fēng)格可以說獨一無二，在他的小說里你可以清楚地感受到來自他內(nèi)心深處最無力的孤獨的吶喊，來自這個二十世紀(jì)最偉大的德國小說家。
