派拉蒙法案曾保證了美國(guó)電影的多樣性。
一個(gè)里程碑判決因?yàn)闀r(shí)代改變要被重新評(píng)估了。
70 年前關(guān)于派拉蒙法案的判決可能是電影史上最重要的事件之一。當(dāng)下大部分的電影從業(yè)者都不免生活在派拉蒙法案奠定的規(guī)則之下——它創(chuàng)造了最早的商業(yè)電影和獨(dú)立電影的概念；幫助恐怖、血漿等電影類型脫離 B 級(jí)片的范疇；催生出了藝術(shù)影院這樣一種形態(tài)；為 AMC、Regal、Cinemark 這樣的大型連鎖影院提供了生存的空間；瓦解了制片廠體系，奠定了如今好萊塢媒體帝國(guó)模式的基礎(chǔ)。
派拉蒙法案的內(nèi)容并不復(fù)雜。它規(guī)定了電影制片廠不能夠擁有或者掌控電影院線，并且禁止了一系列制片廠壓制獨(dú)立院線的行為。如此簡(jiǎn)單的規(guī)定能夠產(chǎn)生巨大的影響，只是因?yàn)樗蚱屏撕萌R塢對(duì)于整個(gè)電影行業(yè)的壟斷。
2018 年 8 月，美國(guó)司法部宣布，要重新評(píng)估派拉蒙法案。按照司法部的說(shuō)法，派拉蒙法案判決至今的 70 年的時(shí)間里，電影業(yè)發(fā)生了諸多變化：沒(méi)有一家派拉蒙法案里的公司如今還擁有大量電影院、多數(shù)大城市現(xiàn)在擁有不只一家影院、1930 和 1940 年代影院只有一個(gè)銀幕，某段時(shí)間只能放映特定電影的情況如今變成了影院里多個(gè)屏幕能夠同時(shí)放映不同電影、影院也不再是觀眾看電影的唯一渠道：電影在院線播放后，觀眾還能夠通過(guò)電視、DVD 和互聯(lián)網(wǎng)看電影。
“基于這么多的變化，以及派拉蒙法案已經(jīng)存在了 70 年之久，司法部決定重新評(píng)估派拉蒙法案的法令，以決定他們是否需要修改或者終止。”
司法部的這個(gè)決定引起了熱議。從許多公眾的意見(jiàn)函來(lái)看，大家擔(dān)心的是如果派拉蒙法案作廢，那么制片廠對(duì)于院線的強(qiáng)勢(shì)以及壟斷的格局會(huì)重新出現(xiàn)。
不過(guò)，司法部關(guān)于格局變遷的說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)，而且它也提到修改派拉蒙法案也是可能之一。從派拉蒙法案自身的角度而言，它的確顯得有些跟不上時(shí)代了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了新的無(wú)法受約束的壟斷勢(shì)頭，比如協(xié)同效應(yīng)的整合以及互聯(lián)網(wǎng)流媒體——后者在被司法部看作為電影拓寬受眾渠道的同時(shí)也存在潛在的壟斷威脅。
如果司法部能夠在重新評(píng)估的過(guò)程中把新格局下的壟斷形式考慮進(jìn)來(lái)并作出相應(yīng)修改，那么對(duì)于好萊塢而言未必不是一件好事。
時(shí)間退回到 70 年以前，好萊塢正在享受著由壟斷帶來(lái)的黃金時(shí)期。它所采用的壟斷形式被稱為垂直壟斷，即掌握著一整條產(chǎn)業(yè)鏈的全部環(huán)節(jié)。就電影行業(yè)而言，這意味著制片、發(fā)行以及放映。
最早實(shí)現(xiàn)垂直壟斷的是派拉蒙影業(yè)，通過(guò)收購(gòu)院線，這家制片廠掌控了電影的所有環(huán)節(jié)。其他制片廠也紛紛跟進(jìn)效仿，好萊塢由此形成了“五大”（派拉蒙、華納兄弟、洛氏/米高梅、20 世紀(jì)福斯和雷電華）和“三小”（環(huán)球、哥倫比亞和聯(lián)藝）的格局。三小自身不擁有院線，但通過(guò)與五大的合作讓電影業(yè)容不下新手進(jìn)入。奠定好萊塢格局和電影風(fēng)格的制片廠體系由此成形。
這使得制片廠在與其他獨(dú)立電影院的談判中處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。一種叫做包檔發(fā)行 (Block Booking) 的模式應(yīng)運(yùn)而生——影院線如果想要放映受觀眾青睞的電影，就必須放映其他附加的電影。制片廠得以把一些小預(yù)算的影片與明星云集的電影捆綁向院線兜售。這也就意味著，影院無(wú)法自己選擇想要放映的電影，而制片廠則永遠(yuǎn)不會(huì)虧損。
雖然垂直整合型公司只包含了全國(guó) 15000 個(gè)影院中的一小部分——1920 年代中期，派拉蒙擁有 500 家，米高梅只有 200 家——但由制片廠控制的主要的連鎖院線包括了很多大型首輪影院，這足以讓它們獲得豐厚的利潤(rùn)。1920 年代末，票房收入的四分之三都來(lái)自這些大型影院。小城市或者農(nóng)場(chǎng)的影院只能等著拿首輪放映之后的影片。
就在好萊塢的垂直整合發(fā)展到頂峰之時(shí)，留意著好萊塢一舉一動(dòng)，并始終對(duì)于壟斷充滿警惕的司法部在 1938 年提出了“派拉蒙法案”的訴訟，指控“五大”和“三小”相互串通壟斷電影行業(yè)，違反了壟斷法。
經(jīng)過(guò)一些列審判后，最高法院在 1948 年作出了最終判決，判定“五大”和“三小”都存在壟斷行為。五大坐擁院線壟斷，三小也被指控通過(guò)合作排斥其他公司進(jìn)入市場(chǎng)。
法院下令制片廠剝離院線，并禁止包檔發(fā)行以及其他一些不利于獨(dú)立放映商的做法，比如規(guī)定最低票價(jià)。制片廠服從了判決，五大保留了制作和發(fā)行公司，賣掉了院線。
派拉蒙法案的判決刺激了好萊塢的創(chuàng)造力。包檔發(fā)行的終結(jié)讓放映商能夠自由利用獨(dú)立電影填充空余的放映時(shí)間，這樣的結(jié)果便是，獨(dú)立電影在制作成本、數(shù)量和創(chuàng)意方式上都有所提升。
根據(jù)大衛(wèi)·波德維爾所著的《世界電影史》，1946 年至 1956 年間，獨(dú)立電影的年產(chǎn)量翻了一倍多，達(dá)到 150 部?！叭 敝坏穆?lián)藝是一家只發(fā)行獨(dú)立電影的公司，它一年發(fā)行的獨(dú)立電影就要達(dá)到 50 部。作為對(duì)比，近年來(lái)發(fā)行了不少口碑之作的 A24 在 2017 年發(fā)行的電影數(shù)量只有 15 部。
制片廠體系下的制片人中心制和明星制賦予了制片人和明星極大話語(yǔ)權(quán)。隨著派拉蒙法案的判決和戰(zhàn)后崛起的電視把制片廠體系推向末路，電影導(dǎo)演掌握了更大的權(quán)力。喬治·盧卡斯、馬丁·斯科塞斯和史蒂文·斯皮爾伯格等當(dāng)時(shí)年輕的電影人抓住機(jī)會(huì)，拍出了《星球大戰(zhàn)》《出租車司機(jī)》和《大白鯊》等令人震撼的作品。
然而，資本總是會(huì)趨向于壟斷。逐利的特性會(huì)讓公司始終去尋找利益最大化的機(jī)會(huì)。很顯然，在垂直壟斷被美國(guó)最高法院終結(jié)之后，好萊塢也不會(huì)放棄對(duì)壟斷的努力，而這一次采取的形式是協(xié)同效應(yīng)。
第一部《星球大戰(zhàn)》上映后 41 年后的 2018 年，喬治·盧卡斯在《福布斯》雜志公布的 2018 全美名人富豪榜上排到第一，54 億美元的凈資產(chǎn)比第二史蒂文·斯皮爾伯格的 37 億高出不少。不過(guò)單就電影而言，史蒂文·斯皮爾伯格要?jiǎng)俪鰡讨巍けR卡斯不少，他是影史上第一位票房破百億的導(dǎo)演，喬治·盧卡斯的全球票房甚至排不進(jìn)前十。
讓喬治·盧卡斯賺得盆滿缽滿的并不是星戰(zhàn)電影本身，而是星戰(zhàn)的品牌。在如今的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，電影早不是單獨(dú)的存在，它成為了 IP 和品牌的一個(gè)環(huán)節(jié)。電影的票房不再是最終的目的，而是衡量 IP 價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。于是，我們看到了星戰(zhàn)的玩具和游樂(lè)園中的星戰(zhàn)景區(qū)，衍生品甚至能比電影更賺錢——星戰(zhàn)系列電影獲得的票房收入為 95 億美元，衍生商品則賣出了 400 多億。
這種情況下，協(xié)同效應(yīng)的整合而非垂直整合成為了最能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的方式。迪士尼（迪士尼并沒(méi)有受到派拉蒙法案的點(diǎn)名指控，不過(guò)它和后來(lái)的制片廠也都遵循了判決的規(guī)定）便是這種整合的代表。我們現(xiàn)在提到迪士尼時(shí)，并不僅僅是在指一家電影制片廠，而是一個(gè)擁有電影、電視、主題樂(lè)園，將 IP 生意融入各個(gè)環(huán)節(jié)的媒體帝國(guó)。對(duì)漫威、皮克斯、盧卡斯影業(yè)和 21 世紀(jì)?？怂沟氖召?gòu)讓迪士尼的 IP 庫(kù)存越來(lái)越多。
以迪士尼 713 億美元收購(gòu) 21 世紀(jì)?？怂沟馁Y產(chǎn)為例，在把 21 世紀(jì)福克斯旗下的 20 世紀(jì)福斯制片廠攬入自己的陣營(yíng)后，迪士尼有意讓 X 戰(zhàn)警、死侍、神奇四俠等角色融入漫威電影宇宙。對(duì)于在《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》后要進(jìn)入新階段、已經(jīng)在全球獲得 175 億美元票房的漫威電影宇宙而言，迪士尼自然樂(lè)意見(jiàn)到有潛在角色可以開(kāi)發(fā)的局面。
司法部在迪士尼的收購(gòu)中表現(xiàn)出了對(duì)壟斷的擔(dān)憂，不過(guò)針對(duì)的并非是迪士尼收購(gòu)制片廠，而是體育頻道。相比 20 世紀(jì)福斯，迪士尼收購(gòu) 21 世紀(jì)?？怂蛊煜?22 家地區(qū)體育頻道的價(jià)格更高。迪士尼希望可以這些地區(qū)性頻道內(nèi)容可以與有限頻道 ESPN 形成互補(bǔ)，在面對(duì)體育聯(lián)盟時(shí)也有了壓低轉(zhuǎn)播費(fèi)的籌碼。
不過(guò)，這個(gè)希望最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。司法部批準(zhǔn)迪士尼收購(gòu) 21 世紀(jì)?？怂箷r(shí)提出了一個(gè)附加條件，要求迪士尼出售這 22 家體育頻道以符合相關(guān)反壟斷的規(guī)定。司法部擔(dān)心握有地區(qū)頻道會(huì)導(dǎo)致公司在本地市場(chǎng)收取更高的費(fèi)用。
司法部提出重新評(píng)估派拉蒙法案后，有人為電影院的未來(lái)捏了把汗，擔(dān)心包檔發(fā)行會(huì)重新出現(xiàn)。不過(guò)，其實(shí)在 1980 年代，美國(guó)對(duì)托拉斯的監(jiān)管就有所放松，甚至允許了一些過(guò)去鐵定會(huì)被視作違規(guī)的操作，比如由 CBS、HBO 和哥倫比亞影業(yè)創(chuàng)立的三星影業(yè)購(gòu)入 Loew's 院線、華納兄弟購(gòu)入多家連鎖院線、派拉蒙斥資 3 億美元收購(gòu) 100 多家影院（后來(lái)華納再向這些影院注資）。
而仔細(xì)想想，現(xiàn)在媒體帝國(guó)對(duì)電影院的強(qiáng)勢(shì)最主要的原因恐怕與垂直并購(gòu)關(guān)系不大。考慮到目前美國(guó)的三大院線 AMC、Regal 以及 Cinemark 并不隸屬于任何媒體集團(tuán)而媒體帝國(guó)依然強(qiáng)勢(shì)，就可以明白，這種話語(yǔ)權(quán)正是來(lái)自協(xié)同效應(yīng)的整合。
《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道拿迪士尼作為例子指出，迪士尼在發(fā)行《星球大戰(zhàn) 8》時(shí)對(duì)院線提出要求，公司獲得票價(jià) 65% 的分成，這創(chuàng)下了分成比例的新高，多數(shù)電影的制片廠分成在 55% 左右，一些大片的分成比例為 60%。
迪士尼與電影院的協(xié)議還包括《星球大戰(zhàn) 8》必須要在影院最大的影廳至少放映四周的時(shí)間、不能減少計(jì)劃的排片等。如果電影院沒(méi)能履行協(xié)議，迪士尼還將獲得 5% 的電影票分成。雖然《星球大戰(zhàn) 8》獲得了 6.2 億美元的票房，位于年度之首，不過(guò)一些小影院因?yàn)閾?dān)心無(wú)法滿足條件而放棄了這部電影。
在司法部的聲明中，它把流媒體視為改善壟斷的方案，不過(guò)，真實(shí)的情況恐怕相反，Netflix 正在形成壟斷的態(tài)勢(shì)，而它的狀態(tài)也是 70 年前的派拉蒙法案無(wú)法限制的。
好萊塢已經(jīng)感受到了來(lái)自 Netflix 的壓力。
《好萊塢報(bào)道者》2016 年站在內(nèi)容的角度發(fā)表了一篇好萊塢擔(dān)心 Netflix 對(duì)內(nèi)容實(shí)現(xiàn)壟斷的文章。文章里引用 FX 主席 John Landgraf 的話說(shuō)：“我覺(jué)得對(duì)于故事的創(chuàng)作者而言，一家公司如果控制起了市場(chǎng)上 40%、50% 甚至 60% 內(nèi)容的話是一件壞事?！?/p>
那一年，Netflix 在內(nèi)容領(lǐng)域投入達(dá)到 60 億美元，遠(yuǎn)超于 HBO 的 20 億。有線人向《好萊塢報(bào)道者》表示，Netflix 在創(chuàng)作上已經(jīng)不再給予充分的自由了，《紙牌屋》前四季的主創(chuàng) Beau Willimon 就因?yàn)榕c平臺(tái)的意見(jiàn)分歧而離職。（Beau Willimon 本人對(duì)此不予置評(píng)。）
Netflix 沒(méi)有停下內(nèi)容投入的腳步，2018 年其官方宣布的內(nèi)容預(yù)算達(dá)到了 80 億，而有消息稱實(shí)際數(shù)字達(dá)到 130 億。與 Netflix 合作的影視人中，不少人都提到了創(chuàng)作上得到充分自由，這個(gè)說(shuō)法與《好萊塢報(bào)道者》當(dāng)初的說(shuō)辭相悖。不過(guò)，由壟斷帶來(lái)的話語(yǔ)權(quán)導(dǎo)致的創(chuàng)意壓制確實(shí)也是一個(gè)應(yīng)當(dāng)注意和警惕的現(xiàn)象。
雖然流媒體市場(chǎng)不只 Netflix 一個(gè)玩家，但說(shuō)它目前一家獨(dú)大并不夸張。在美國(guó)本土的流媒體用戶中，Netflix 的用戶占到了 77%，高出排名第二的 Amazon 21%（用戶可能同時(shí)選擇多個(gè)流媒體）。相比之下，一些小眾的流媒體因?yàn)樯儆腥藛?wèn)津而走向末路，這其中就包括收錄了很多標(biāo)準(zhǔn)收藏公司推出的大師作品的流媒體 FilmStruck。
Netflix 和 Amazon 先后傳出有意收購(gòu) Landmark Theatre 的消息也很容易讓人們聯(lián)想到制片廠的垂直整合。派拉蒙法案或許能夠在限制垂直整合方面對(duì)這種行為有所約束，但是，對(duì)于流媒體像媒體集團(tuán)一樣發(fā)揮協(xié)同效應(yīng)的整合，派拉蒙法案就管不上了。
2017 年 7 月，Netflix 完成了成立 20 年以來(lái)的第一筆收購(gòu)，收購(gòu)的對(duì)象是一家名為 Millarworld 的漫畫創(chuàng)作公司。Millarworld 推出了 18 個(gè)漫畫人物，包括《王牌特工》（Kingsman)、《海扁王》（Kick-Ass）和《通緝令》（Wanted）等已經(jīng)積累起名氣的 IP。這個(gè)操作會(huì)讓人們聯(lián)想到迪士尼收購(gòu)漫威嗎？至少?gòu)?Netflix 的角度，它應(yīng)該是樂(lè)于見(jiàn)到這樣的比較的。在對(duì)外的一份聲明中，Netflix 的首席內(nèi)容官 Ted Sarandos 把 Millarworld 的創(chuàng)始人馬克·米勒（Mark Millar）稱作是現(xiàn)代版的斯坦·李。
在這個(gè)意義上重新回溯 70 年以前的派拉蒙法案，就能夠清楚地看到它已經(jīng)成為了一個(gè)過(guò)時(shí)的法案。在 1940 年代，電影作為為數(shù)不多的娛樂(lè)方式，只能進(jìn)電影院觀看，因此只要掌握了影院就能夠壟斷這個(gè)市場(chǎng)。而現(xiàn)如今，整個(gè)美國(guó)的全年票房收入甚至還不及 Netflix 的一年收入。在渠道越來(lái)越分散的當(dāng)下，從拆分制片廠和影院的角度來(lái)看，已經(jīng)無(wú)法達(dá)到遏制壟斷的目的。
不過(guò)，派拉蒙法案之于今天的意義仍然在于它提醒人們壟斷的威脅永遠(yuǎn)存在。最關(guān)鍵的問(wèn)題始終是，識(shí)別壟斷的存在，并找到新的方法，以保護(hù)整個(gè)市場(chǎng)的創(chuàng)新以及活力。而這一次，司法部在重新評(píng)估派拉蒙法案的過(guò)程中，又會(huì)將矛頭指向迪士尼還是 Netflix 呢？
聯(lián)系客服
