“這一座小金人，獻給所有相信不可能的人。”
2月24日，第91屆奧斯卡頒獎，《徒手攀巖》獲得最佳紀(jì)錄長片獎。
導(dǎo)演金國威與伊麗莎白夫婦，也正是《攀登梅魯峰》的作者。
這一長期垂青政治與社會性作品的獎項，自2012年《尋找小糖人》之后，似已很少關(guān)注那些獨立的個體。
所幸，這次我們難得可以從云譎波詭中抽身出來，欣賞一些更為純粹的紀(jì)實作品。
但不需多久，你就會發(fā)現(xiàn)——“欣賞”二字也許不適合形容《徒手攀巖》。
“心驚膽戰(zhàn)”，更恰當(dāng)些。
有很多極限運動，都號稱是在刀鋒上起舞。但隨著裝備器材的演進，保護技術(shù)的發(fā)展，這些的確很容易導(dǎo)致悲劇的挑戰(zhàn)，死亡率也在穩(wěn)步下降。
只要你稍微了解過通常的攀巖，就很容易回憶起身掛登山繩，腰系安全扣的登山者。他們偶爾也會失足落下，但通常會被懸掛于半空，發(fā)出有驚無險的喘息。
但這一切的前提是，你愿意接受保護。
但亞歷克斯·霍諾爾德，他拒絕一切保護。
作為當(dāng)今攀巖界，亦或極限運動界最為著名的攀巖者。他的頭銜也一直在瘋子與大神中徘徊不定。
2008年愚人節(jié)，登上猶他州月華拱璧；
同年9月，攀登優(yōu)勝美地半穹頂；
2011年，僅用8分鐘，就完成了鳳凰巖——全美第一條5.13a難度的巖壁；
2012年，他花了整整19小時，連續(xù)攀登優(yōu)勝美地國家公園中，三塊最大的巖壁，總計2100米。
這還只是他一路刷新世界記錄中的冰山一角。一切壯舉，都不曾依賴任何設(shè)備，除了一袋防滑用的鎂粉和一雙小半碼的攀巖鞋外，亞歷克斯唯一的倚靠，就是他的身體與心靈。
文字的描述，對這種挑戰(zhàn)來說的確蒼白無力，如果不從視覺上直觀感受，你很難理解徒手攀巖到底有多恐怖。
絕對平實的影像，不用什么豪言壯語，也無須剪輯和音樂刻意煽情。
這被稱為“手點”和“腳點”的地方，是攀巖者唯一能用來支撐自己身體的東西。
全身的重量，以及性命，都系于這不到幾厘米的縫隙。
沒有保護人，沒有攀巖繩，沒有安全釘，沒有降落傘和滑翔翼。
一陣痙攣，一聲鳥鳴，一只飛蟲，一粒落入眼中的砂礫，都可能瞬間讓你脫力，隨即在呼嘯風(fēng)聲中，墜落絕壁。
即使最輕微的疏忽，也會帶來最極致的懲罰，這是人類能夠想像出的最瘋狂的冒險。
單人徒手攀巖的英文名——Free solo，也許該叫“自由落體”。
“你不怕死嗎？”
“你為什么要做這個？”
這也許是所有冒險者，都會被這類問題反復(fù)折磨。這些無法避免的懷疑和不解，也許根本沒有答案。
就像喬治·馬洛里，世界最早沖擊珠峰之人的名言——“因為山就在那里”。
對這些本身不需要答案的問題，亞歷克斯也有自己的巧妙回應(yīng)：
“我確定有一半人會說，至少他死的時候正在做他摯愛的事。而其他人會說，這人傻吧！”
但這種樂觀和動力，也很難說明攀登“酋長巖”，跟自殺的具體區(qū)別在哪里。
聳立于美國優(yōu)勝美地國家公園，世界最大花崗巖獨石，914米垂直高度，比哈利法塔還高出百米，讓它獲得了“黎明之墻”的稱號，也是攀巖界的難度頂點。
外表光滑的山體，經(jīng)年累月風(fēng)雨侵刷下，已成一道幾乎垂直的絕壁。在它的對面正是阿歷克斯以前挑戰(zhàn)過的另一座豐碑“半穹頂”。根本無須登上太空，只要站在巖壁下抬頭一眼，就能了解渺小二字。
這座攀巖界的圣杯，不會進入絕大部分人遺愿清單中的峭壁，凝聚了許多冒險家的終極夢想。此前登上酋長巖的人屈指可數(shù)，且都是結(jié)伴而行，做足了安全準(zhǔn)備，吃住在山間，仍然花費了近20天時間，才成功登頂。
短短一百分鐘，你會親眼看見：亞歷克斯·霍諾爾德，是如何在不到4小時內(nèi)，沒有任何保護措施，徒手登上巖頂。
這一超乎任何人認知的壯舉，如同參加一場得不到冠軍就只有喪命的比賽，堪稱攀巖界的“阿波羅登月”。
他是那種一個時代中也許只會出現(xiàn)一次的人。以一己之力，將徒手攀巖這一極限運動中的極限，推動到更為瘋狂與令人驚嘆的新邊界。
但這并不意味著，他是一個真的瘋子。
相反，也許正因有著超乎常人的理性，亞歷克斯才能完成這一系列創(chuàng)舉，并成功活下來。
在片中，他所表現(xiàn)出的銀幕形象，并不高大威猛而充滿英雄氣概。相反，無論是眼見還是言談，亞歷克斯給人的印象，多少有點古怪。
年幼時的照片，這個害羞而瘦弱的男孩，似乎很難和勇氣一詞搭邊。
他簡樸的生活與不善言談的性格，也很難與大眾印象中的不羈天才劃上連線。
從五六歲開始，骨折與挫傷，似乎已經(jīng)成了他的家常便飯。從滑梯上摔斷胳膊，在秋千上折了小腿，被母親形容為不受控制的小怪物。沒人會料想到，他成為現(xiàn)今最為偉大的攀巖家后，卻依然住在一輛二手房車?yán)铩?/span>
19歲那年，以優(yōu)異成績高中畢業(yè)，進入伯克利大學(xué)的亞歷克斯，僅僅只在象牙塔中忍耐了一年，就正式開始了他的攀巖之路。
也正是同年，他的父母離婚，隨后不過數(shù)月，父親就死于心臟病突發(fā)。這種突如其來的沖擊，對別人也許會表現(xiàn)為哀痛，但對亞歷克斯來說，他感到的卻是憤怒。
在后來《國家地理》的采訪中，他甚至拋出了這樣的詰問：“如果你不相信有上帝或來世，難道這不會讓這一生更加珍貴嗎？”
但即使從悲劇中生出的種子，也很難解釋亞歷克斯所異于常人的堅定心智。
我們常說肉體與精神雙重磨練，才能塑造出足夠強大個體。但基于求生本能的恐懼，卻鮮有人能如此長久得與其抗?fàn)帯?/span>
有趣的是，不同于很多紀(jì)錄片停留在對個人經(jīng)歷的樸素鋪成上。
就在他攀登酋長巖的前一年，亞歷克斯接受了腦部的核磁共振掃描，試圖從科學(xué)上解釋他的天賦異稟。
結(jié)果的確令人吃驚，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他腦中稱之為“杏仁核”的部分，也就是主管人類情緒的開關(guān)，非常遲鈍。
換句話說，他對恐懼、對快樂、對焦慮等情緒的反應(yīng)要比一般人小得多，只有少數(shù)巔峰體驗，才能讓他真切感受到滋味。
這就引出了兩個關(guān)鍵命題，也是容易選擇性地跳過的事實：
到底是先天所賜，讓他能夠完成這種不要命的冒險？
還是后天的攀巖重新塑造了他的大腦，乃至心智？
我們也許很難找到正確答案，但至少可以確定，恐懼對他的意義，遠遠超乎一般人的認知。更極端一些理解，他需要極度的刺激，才能體察到“活著”的感覺。
當(dāng)然，亞歷克斯本人不這么認為，他覺得自己依然會感到恐懼。他唯一的天賦，就是在不允許出錯的情境面前，穩(wěn)住陣腳，即使懸掛在上千米高空，身體動彈不得。
“在攀巖之外，我是一個很無聊的人。沒有所謂的日常生活，不是平日去泡吧、偶爾出門攀巖的人。相反，我很少在家住，幾乎一直都在攀巖和去攀巖的路上?！?/span>
就世人眼光看來，離群索居的亞歷克斯，是一個不討人喜歡的邊緣人。雖然我們不愿意承認，只有足夠的自我才能成就足夠的高度，社會聯(lián)系雖然能夠保護個體，卻也會磨蝕掉超越極限的可能性。
就像片中，他與女友的爭執(zhí)，其實歸根到底，還是出于人生觀的完全對立。
“她追求快樂和安逸，但我追求成績，世界上沒有哪個偉大的事是靠快樂和安逸成就的。”這似乎有些尖刻冷漠的回答，卻往往更加接近事實本質(zhì)。
如果你想要成就超凡，就必須拋棄任何干擾的聲音，這非是用自私殘忍就能概括的東西，這是對抗“生命就是唯一”這一固有觀念，拒絕被設(shè)定，所必須付出的代價。
光忍受孤獨還遠遠不夠，你需要享受孤獨，才能完成不可能的事情。
幸運的是，亞歷克斯也并非是完全的獨行俠，在他的攀巖圈子里，鮮有人懷疑他記錄的真實性，也許是極限運動愛好者更加純粹，這種少為外物所擾的氛圍，有如現(xiàn)世伊甸一般難得。
無論紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出的亞歷克斯，是一個多么特立獨行，甚至在愛情等方面有著社交障礙的人，他依然不是一個亡命徒，在享受普通人難以企及的愉悅時，他也從不相信什么“想做就能做” 的浪漫主義。
理智和體能，是亞歷克斯唯一能和死神抗?fàn)幍牡讱狻?/span>他一度宣稱，“我不喜歡冒險。我不喜歡越過雙黃線。我不喜歡賭?！蔽覀冊谔嵝牡跄懼?，也許還該思考：后果和風(fēng)險，到底對不對等？
對于亞歷克斯來說，答案似乎很簡單：“我總是把風(fēng)險稱為實際上脫落的可能性，而后果則是你做某事之后一定將會發(fā)生的，所以我試著讓無保護獨攀保持低風(fēng)險——就是說，我不太可能脫落。”
這種對可能性的掌控，當(dāng)然不能光靠一張嘴皮。無論是酋長巖、半穹頂還是其他攀巖中，他都會耐心規(guī)劃、認真練習(xí)，也不會憑沖動行事，為等一個合適的攀登時間，花上幾天也完全可以。別當(dāng)真認為，他每次攀巖都是完全徒手，嚴(yán)格來說，他在絕大部分時間里其實都是帶著保護繩練習(xí)。
除了身體力行的訓(xùn)練之外，他還與許多成就者一樣，會日復(fù)一日在腦中演練每一次攀巖，每一個繩段，每一個抓點，都成百上千遍爛熟于心。這種與成功學(xué)背道而馳的現(xiàn)實，就好像遍體鱗傷的勇士雕像一般，痛苦而真實。
“我坐在那里，一個小時接一個小時地想。想象每一步動作，每件可能會發(fā)生的事。當(dāng)你面臨一個挑戰(zhàn)，就像我要嘗試的這個一樣時，你的思想就會繞著這件事打轉(zhuǎn)?！?/span>
《徒手攀巖》中，也有不少亞歷克斯日常訓(xùn)練的鏡頭，它用更為直接的方式，向你托出璞玉如何磨礪出華光。
專業(yè)而言，將近四個小時的攀登過程，可以分為若干階段，各自有其不同難點與挑戰(zhàn)。有的謹小慎微，有的摧耗體力，其中最折磨人的，共三個部分。
相對容易的“飛速石板”區(qū)，遍布著僅能容下三根手指寬的凹陷。亞歷克斯需要克服，曾經(jīng)在此跌落的難題。
對身體柔韌性要求甚高的“巨礫堆”難點，落手點甚至只有幾毫米，他必須使出絕學(xué)“空手道踢”，才能在700米的高空，穩(wěn)定住身體。
而這一看似劈叉的動作，亞歷克斯整整練習(xí)了一年。
片中最讓人膽寒的，當(dāng)屬“耐力角”一段。
顧名思義，這一百米長的V字形巖縫，將最大程度消耗攀巖者的精神與體力。他必須把自己的手臂牢牢嵌進不過幾厘米的裂隙中，再利用全身力量，一點點把自己蹭上去。
除卻亞歷克斯這條線外，《徒手攀巖》也不忘描述整個攝制組對這次拍攝的精心籌備。
為了避免拍攝對亞歷克斯的干擾，所有的工作都必須由同樣專業(yè)的攀巖家負責(zé)。
可能鮮有電影能對攝影師要求如此之高。不能動用無人機，不能近距離，他們只能遠遠懸掛在峭壁上幾處點位，同時承受著極大的心理壓力。
就如本片導(dǎo)演與攝影師金國威所說，作為《國家地理》的御用攝影，他面臨的不只是身心上的空前挑戰(zhàn)，也要面對拍攝極限運動所帶來的倫理問題——如果事態(tài)突變，亞歷克斯墜落山底，那么他們又是否該為此負責(zé)？
即使金國威已經(jīng)跟亞歷克斯合作長達十年，他依然很擔(dān)心，“你的鏡頭活生生記錄了他死去的過程?！?/strong>
片中結(jié)尾處，亞歷克斯即將登頂之時，隊中最為經(jīng)驗豐富的老將，也無法壓抑內(nèi)心的洶涌，轉(zhuǎn)過身去，拒絕再看監(jiān)視器。
這也很容易解釋，為什么一部小眾題材的紀(jì)錄片，能獲得1600萬美元票房，成為歷史上最為成功的紀(jì)錄片之一。
因為對亞歷克斯來說，人生中只有攀巖最為有趣；對劇組來說，能面對如此極致和充滿爭議的選題，著實人生之幸。
而對終其一生也無法接觸到極限運動，但也不希望每個人的生活方式，只有一種標(biāo)準(zhǔn)答案的我們來說，為所欲還是為所能，即使做不出完美選擇，也至少能從旁人的故事里，得到些許慰藉。
畢竟就算萬里挑一的勇士，也絕少有人，能在剛剛戰(zhàn)勝世界后，就開始新一輪的懸掛練習(xí)。
