在城市打拼的年輕人沒有了社交。
相信你時常會有這種感覺：自己太他媽的孤獨(dú)了。每天上班下班，“日出而作，日落而息”這八個字是生活的全部，簡單而又真實。即使到了周末，也是一個人在出租房里“躺尸”。從周五下班到第二周上班，大部分時間待在床上。房間里的空氣在體內(nèi)循環(huán)了八次，但開門是不可能開門的——除非是外賣到了。
網(wǎng)上有很多詞來形容這些年輕人，“死宅”、“蹲族”、“空巢青年”等等，他們共同的特點(diǎn)是——單身，社交幾乎為零。
在去年百度外賣發(fā)布的一份《“空巢青年”生活報告》中稱，空巢青年排解孤獨(dú)最常用的方式是閱讀和看電影，兩者的比例分別占到了40.01%和46.87%。簡單的說，大部分租房的年輕人就是自己和自己玩。
這里就出現(xiàn)了一個悖論，既然已經(jīng)強(qiáng)烈感受到了“孤獨(dú)寂寞冷”，為什么不多參加點(diǎn)社交活動來擺脫這個狀態(tài)呢？或者更直接地問：現(xiàn)在年輕人為什么沒了社交？
也許社會學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家能給出很多解釋，我這里卻有一個更為具體的答案——現(xiàn)在年輕人沒有了屬于自己的客廳。
唯一可以把異性朋友帶回家的人
軍哥是我們公司里所有人羨慕的對象，他是唯一一個能把女同事邀請到住處的人。公司的同事也都經(jīng)常去他家做客。與之形成對比的是，其他同事的住處從未有別人光臨。
原因只有一個，他有屬于自己的客廳。
租房時，我們貪圖方便，在公司就近找了個住處。但地處商業(yè)中心，房租自然不便宜，大多數(shù)人住的都是合租房。與三兩個同是在北京苦錢的人共處同一個屋檐下，這并未讓大家有一種惺惺相惜的感覺，一個月說不上一句話也很正常。
軍哥則以并不貴的價格在五環(huán)外租了套一居室。擁有屬于自己的客廳后，他精心配置了一個沙發(fā)，一組音響，并擺了各種各樣的酒具。從那以后，他的客廳便成為同事們增進(jìn)感情，吐槽老板的好去處。大家一起吃火鍋、看電影、玩卡牌游戲、喝酒……客廳里雖說不上夜夜笙歌，但也算三天一個小場，五天一個大場。
同事有時還會帶人過去，因此也能認(rèn)識了一些陌生朋友。
酒意微醺，音樂響起，一群男女，年齡相宜，就容易讓人想到美妙的事情會發(fā)生。一位女同事就因此擺脫了單身。
其實要說音樂和酒，我那也有，但看看我那個小小的合租房，十幾平米的地方，除了一桌、一椅、一柜、一床外，啥都沒了。把異性邀請過來，難道坐在床上聊？
在大城市里，客廳從組成一個家的“必需品”變成了奢侈品。租房的年輕人似乎已經(jīng)忘記了客廳的存在，以至于認(rèn)為客廳是可有可無的東西。但其實客廳承擔(dān)了一個很重要的屬性——社交。
在家里，客廳是你和家人的交流、宴客的地方。在別的城市，它是你與旁人建立穩(wěn)定社交關(guān)系的唯一場所。
進(jìn)入社會中，工作成為生活的絕大部分。同事，是這個城市里唯一構(gòu)成穩(wěn)定聯(lián)系的人群，他們雖然每天交流，但這種交流是架設(shè)在工作之上，它并不能給一個孤獨(dú)患者任何慰藉。
在辦公室，在會議室里建立起來的感情是什么？
友情？不算是吧。
辦公室情？這是個什么玩意兒？
坐在客廳里，那些人的角色就不再是你的同事，而是你的客人，你的朋友。
莫泊桑的經(jīng)典短篇《福樓拜家的星期天》，曾經(jīng)多次收錄于中學(xué)生語文課本，記得我當(dāng)年就學(xué)習(xí)過這篇課文。小說巨匠莫泊桑記錄了老師福樓拜家客廳里的盛況。每個星期天，屠格涅夫、都德、左拉等大文豪在都聚集于此，暢談文學(xué)和詩歌。大文豪們乘興而來，載興而歸，每個星期都相約于此。
在二三十年代，北京也有一個非常有名的客廳，就是“林徽因的客廳”。胡適、梁實秋、徐志摩、聞一多……半個北京城的有為青年定期相聚在林徽因的客廳，交流學(xué)問，激揚(yáng)文字，想想都令人神往。
設(shè)想一下，假如不是在某個人的客廳，這兩波人無論約在什么地方，似乎都不太合適。
城市打工者不配擁有客廳
去年夏天，我的朋友大G來北京工作，我去給他接風(fēng)。
他住在東三環(huán)，我們在他住處附近找個地方吃了個飯。他鄉(xiāng)遇故知，有說不完的話。酒足飯飽之后，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多，我倆準(zhǔn)備找個安靜的地方再閑扯一會。
他說，找個奶茶店坐坐吧。
我說，這大晚上的，你家奶茶店開門啊，你是賣奶茶的還是開會所的？去你家！
他有些尷尬，架不住我再三要求，他最終同意。
北京三環(huán)以內(nèi)，這個寸土寸金、隨便廁所大小一地兒就能買斷我十年工齡的地方，大G和另外七個人合住在一個二十平米左右的單間里。
乘老舊晃蕩的電梯上了七樓，穿過黑洞洞、望不到頭的走廊，才進(jìn)到他的住處。三室一廳的房間，房東住一間臥室，有獨(dú)衛(wèi)。其它兩個臥室加起來住了十幾個人，共用一個衛(wèi)生間。合租房里擺了五個上下鋪的鐵床，到處都是行李，勉強(qiáng)留下一條能站的走道。他的室友有的在睡覺，有的在刷劇，有的在打游戲。我尷尬了站了一會，大G說到外面聊吧。
坐在客廳的沙發(fā)上剛聊上兩句，有人打開門，說了句，能不能不要吵了，睡覺呢。
我連連道歉。
大G把我?guī)У搅藰窍?，我們點(diǎn)上了一根煙，大G說，客廳是公共場所，我們大晚上在那聊，不合適。
過年的時候，大G回家后就再沒來北京。他說，北京太孤獨(dú)了，沒個說話的人，也沒個說話的地兒。
相比大G，我有一個獨(dú)立的房間還算不錯。在五環(huán)邊上和兩個陌生人合租，有一位我至今叫不上他的名字。
一樣的是，我們也有一個形同虛設(shè)的客廳。沒有人會在那活動，更不會把朋友叫過來玩。
一想到一墻之隔就住著兩個不熟悉的人，就注定這個客廳永遠(yuǎn)是個沒有故事的客廳。
租房的年輕人，大都面臨著這種尷尬。
被隔斷間消滅的客廳
根據(jù)第一財經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心發(fā)布的《2018年輕人租房大數(shù)據(jù)報告》顯示，2018年，90后、95后選擇合租的比例超過八成。
被稱為“亞洲第一社區(qū)”的天通苑小區(qū)，有著600多棟樓。身處其中，那一個個窗戶，一間間房子，在連成片的巨大樓群中，就像是一個個像素點(diǎn)。在這每個像素里，又住著幾個不等來北京打拼的人。
不身處其中很難以想象，僅僅天通苑這一個小區(qū)里就住了60多萬人，相當(dāng)于兩個冰島的人口總和。
在北京，這樣的魔幻之地在回龍觀、常營等地還有幾處。
這里合租的年輕人，同樣沒有屬于自己的客廳——甚至有的房東將客廳改造成隔斷間，從而真正意義上的消除了客廳。
我來北京的第一年，住在一套180平米的房子里。聽起來很性感，事實卻是，二手房東把這間180平的的房子隔斷成了8個房間，只留下一條窄窄的走道。
我和另外7個倒霉孩子一起在這里蝸居了半年多。除了在衛(wèi)生間的使用問題上，有過幾次尷尬的交流，并沒有更多的對話。周末的時候，每個人都像被冷落的妃子一樣獨(dú)守閨房，極少出門見人。至于客廳，那是個什么東西？
房地產(chǎn)開發(fā)商在設(shè)計、建造房子的時候，考慮到了房間的組合與消費(fèi)人群的匹配，如loft公寓是賣給單身青年，兩室一廳是賣給三口之家。
然而在一線城市，大量涌入的外來人口和高企的房價使得這種“精心的安排”付之東流。房東或二房東將一套房子盡可能的隔斷成更小的單位，租給多的人，賺更多的錢，從而去追求一種在商業(yè)地產(chǎn)才常用到的概念——“坪效”。
當(dāng)一套房子尋求“坪效最大化”的時候，客廳往往成為最先犧牲的部分：它占據(jù)了很大的面積，同時在大部分人眼中都是可有可無的東西。
在北上廣，一切最原始的生理需求都會力求從簡。有三尺之地可以下榻就不錯了，還要啥自行車。
被遏制的社交沖動
90后、95后正是最需要社交的人群。
年輕人，血管里流淌的都是荷爾蒙，他們身體上的每一部分，都在渴望輸出和反饋。但是加班占據(jù)了他們的大部分時間，同時適宜的空間也被占據(jù)。
在“死宅”文化最為盛行的日本，這個現(xiàn)象最為嚴(yán)重。因為人口越來越聚集，可供年輕人進(jìn)行“聯(lián)誼”的公共空間越來越少。
由于缺乏社交，年輕人久而久之形成了一種“低欲望”的狀態(tài)：不愿出門，熱衷于游戲和外賣，在工作和錢上面沒有追求，對結(jié)婚生孩子也沒興趣。
因為這些人的出現(xiàn)，日本應(yīng)運(yùn)而生了“死宅經(jīng)濟(jì)”。前一陣日本有的地區(qū)出現(xiàn)了“出租姐姐”的業(yè)務(wù)，小姐姐上門服務(wù)，專注宅男的心理建設(shè)。
相比之下，作為世界上人口最密集地區(qū)之一的香港，雖然住房問題上同樣嚴(yán)峻，但在對年輕人的社交空間建設(shè)上卻有許多值得借鑒的地方。
香港的規(guī)劃要求每個社區(qū)都匹配一定的公共空間，無論住在哪里，周圍都有能觸及的游泳館，圖書館，網(wǎng)球場等。像麻雀館這樣老少皆宜、諸事皆可談的場地自然也必不可少。
反觀北上廣一線城市，類似建設(shè)完善的公共空間則少得可憐。
網(wǎng)絡(luò)和夜店不能成為客廳的替代品
于是，年輕人把社交轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)。
線上的社交看上去容易的多，有微信、微博、抖音等一大把的平臺、一大半的陌生人來互動。即使打個游戲，都能和不認(rèn)識的人曖昧上兩句。
如此看來，年輕人的社交問題似乎通過一臺手機(jī)就能得到解決，但實際情況恰恰相反。更接近事實狀況的是，互聯(lián)網(wǎng)觸及的越廣越深入，人們就越孤獨(dú)。
微信里面上千好友，晚上一個人寂寞難耐卻無人可聊。亦或者是聊了兩句，說了拜拜，他睡了，卻把你拉向更深的夜。
線上社交是對孤獨(dú)“隔靴搔癢式”的解決辦法。
網(wǎng)聊不靠譜，那去酒吧夜店來一場狂歡如何？只要蹦迪的舞步夠快，寂寞也許就追不上我。
短暫的充盈也許會讓人感到滿足，但歡樂場里的滿足從來都是走腎不走心，除了為了把妹子帶回家，沒人會在夜店里談詩和遠(yuǎn)方。
在夜場和酒局里，你遇上了千千萬萬個人，但實際上你一個人都不曾遇到，因為那里太嘈雜了，他們都不曾與你建立穩(wěn)定的關(guān)系。
他們和你一樣，是一個一個的孤島。
為什么選擇客廳？
客廳的獨(dú)特之處在于，它是一個沒有束縛的場景，是沒有目的的領(lǐng)域。
在客廳里，一個屬于自己的空間，穿著睡衣，淡妝濃抹或者素顏都是很相宜的。
和朋友一起或哭或笑，或傻逼，都是合理的，這才是真正的社交。
來源：馬路青年
