電影《未來世界》（1976年）劇照
2016年的暑假，當影片《獨立日2：卷土重來》中的巨型外星飛船降落在銀幕上時，觀眾們紛紛涌到電影院，見證一場空前規(guī)模的大毀滅。
導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇（Roland Emmerich）擅長通過創(chuàng)造災(zāi)難奇觀來吊足觀眾的胃口。在這部片子中，亞洲城市一度被拋到歐洲上空——不過，它也保留了一絲懷舊感，以及外星人那種耀武揚威的熟悉味道。
正如杰夫·高布倫（Jeff Goldblum）所飾角色低聲念出來的那句臺詞：“它們喜歡摧毀地標建筑?！?nbsp;
觀眾被震驚了嗎？
他們害怕了嗎？
從這部電影在爛番茄網(wǎng)站只獲得32%的“新鮮度”評分來看，它的表現(xiàn)實在很一般。
一位影評人在當年的《時代》雜志上撰文說，“《獨立日2》的荒謬是可以被原諒的，但它的無趣不可饒恕?！?nbsp;
這不是一種孤立的現(xiàn)象。
近年來很多基于CGI（計算機生成圖像）的好萊塢大片似乎都充斥著無趣——從《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》到《X戰(zhàn)警：天啟》，概莫能外。
這個問題究竟是出在平庸的敘事、平淡的演技和糟糕的剪輯身上，抑或是一種更深層機制的集中體現(xiàn)（這種機制正在榨干電影幻想世界里的所有現(xiàn)實內(nèi)容）？
《獨立日2》 影片畫面
1979年，當觀眾看到《異形》的時候，他們深受震撼。那是因為，觀眾看到的東西與現(xiàn)實存在密切聯(lián)系，電影的幻想場景尚未被電腦動畫所統(tǒng)治。
讓觀眾心生敬畏的巨大星際戰(zhàn)艦其實只是微縮模型。異形從大副凱恩（Kane）的身體破胸而出的那一幕嚇壞了觀眾，可其實那是包裹著假血和動物內(nèi)臟的石膏模型。
這種震驚也記錄在演員的臉上，導(dǎo)演雷德利·斯科特（Ridley Scott）事先沒有告訴他們這個場景會血漿四濺。
“正因為這樣，他們的惡心感和恐懼的表情看上去才會如此真實?！痹撈破撕吐?lián)合編劇大衛(wèi)·吉勒（David Giler）說。那時，當觀眾看到一灘紅色的液體時，他們看到的是真實的鮮血。
現(xiàn)在的情況已經(jīng)發(fā)生了改變。
即使是《獨立日》系列的第一部，也大量采用了微縮模型和實物特效，其中就包括白宮被炸的標志性場景；總的算來，它只有430個數(shù)字特效鏡頭。
《獨立日1》中的被摧毀的白宮
然而在第二部中，數(shù)字特效鏡頭的數(shù)量達到1,750個。
到了今天，當《獨立日2》的觀眾第N次看到世界被摧毀時，他們至少已經(jīng)像銀幕上的演員一樣無動于衷了。
人們已經(jīng)見識過太多太多的“像素場景”，我們的想象世界一再被稀釋，以至于電影里已不再有真正的血，以及愛和痛。
如今，當觀眾在銀幕上看到血時，他們看到的是像素。 我想，觀眾這樣的冷淡反應(yīng)或許可以稱之為“意義的通脹”。
目前電影大量使用CGI和VFX（視覺特效）技術(shù)，讓電影內(nèi)容的實際意義不斷發(fā)生“通脹”?？梢赃@樣說，像素正在驅(qū)逐熱血。
這樣的“意義通脹”造成了某種類似于經(jīng)濟學(xué)中格雷欣法則的現(xiàn)象，也就是我們常說的“劣幣驅(qū)逐良幣”。
當兩種不同形式的商品貨幣同時流通且法定面值相同時，實際價值高的貨幣會從流通領(lǐng)域消失。
當CGI營造的建筑崩塌畫面與真實的建筑崩塌畫面被賦予相同的“面值”時，上述類比是非常明顯的。
我們在電影中看到的爆炸場面越“逼真”，那么當我們在新聞報道中看到真正的爆炸時，受到的觸動就會越小。
就像看似等值的貨幣也會發(fā)生劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象，像素也在驅(qū)逐真實的東西。
最近，電影界出現(xiàn)了一股回歸傳統(tǒng)技術(shù)的潮流，為的就是恢復(fù)電影同外部世界的真實接觸：昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）在執(zhí)導(dǎo)《八惡人》以及J.J.艾布拉姆斯（J.J. Abrams）在執(zhí)導(dǎo)《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》時，都重新使用了70毫米膠片進行拍攝，并盡可能采用真人實景。
在電影行業(yè)，有人覺得，這個世界是無法完全被模擬出來的。當然，還有很多其他因素造成了電影的無趣——糟糕的演技、重復(fù)、經(jīng)不起推敲的故事情節(jié)，以及虛弱的情感聯(lián)系。
但從長遠來看，即便是這些因素，背后也可能隱藏著更深層次的原因，即“意義的通脹”。
大行其道的電腦特效本來是為了讓電影變得更加吸引眼球，而它正在榨干電影畫面的所有現(xiàn)實意義，因為它們畢竟只是一些像素，僅此而已。
盧米埃爾兄弟：《火車進站》（片段）（1897年）
1896年，奧古斯特·盧米埃爾（Auguste Lumière）和路易斯·盧米埃爾（Louis Lumière）兄弟拍攝了一部名為《火車進站》的電影短片。這段時長50秒的默片展示了一輛蒸汽火車駛?cè)牖疖囌镜膱鼍啊?/span>
據(jù)說該片上映時，有的觀眾看到實際大小的火車迎面駛來，竟被嚇得落荒而逃。雖然一些歷史學(xué)家提出，這種說法可能有些夸大其詞，但觀眾的這種反應(yīng)無疑是有可能的。
事實上，盧米埃爾兄弟利用了火車迫近的生動效果，他們把攝影機放在了靠近火車軌道的站臺之上。這樣的電影畫面沖擊力十足，因為大家的想象尚未被不計其數(shù)的電腦圖像所稀釋。
這有點像第一次使用抗生素：效果立竿見影。但隨著細菌的進化，抗生素的效用變得越來越低。
幾年前，在名為《第二人生》（Second Life）的虛擬現(xiàn)實世界中——這款游戲能夠讓人迅速沉迷，但很快就會失去興趣——虛擬性愛是一種流行的消遣方式。
《第二人生》中充斥著各種可以想見的性愛動畫。一個令人驚訝的結(jié)果是，虛擬性愛失去了所有肉欲和禁忌的魔力。當然，那些動畫制作精良；它們呈現(xiàn)的性愛形態(tài)甚至?xí)岏R奎斯·德·薩德（Marquis de Sade）自慚形穢。
然而，就像《第二人生》本身一樣，這些動畫的情感力量消退得很快。動畫是非人類的；它們呈現(xiàn)的甚至不是人類的畫面。
它們只是在屏幕上移動的像素，它們無血無肉。畢竟，藝術(shù)史上這樣的例子比比皆是。
文藝復(fù)興時期，當馬薩喬（Masaccio）為佛羅倫薩圣瑪利亞教堂創(chuàng)作了耶穌受難的壁畫，人們紛紛前來參觀這幅栩栩如生的作品。但如果我們今天來看這件作品，我們只能看到對人物的粗略描摹。無數(shù)的圖片和照片已經(jīng)讓這幅壁畫的實際意義在我們眼中“失色”。
就“意義通脹”來說，引述馬薩喬自有深意。從馬薩喬的壁畫到《獨立日》，有一條隱秘的河流在歡快地流淌。
值得注意的是，正是在文藝復(fù)興時期，馬薩喬的同儕菲利波·布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）和萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂（Leon Battista Alberti）發(fā)明了透視法。
這種技法后來啟發(fā)了攝影術(shù)、電影，乃至于后來的虛擬現(xiàn)實和第一人稱射擊游戲。
透視法是關(guān)鍵，因為它說服大家相信，我們眼睛看到的并非一個平面投影，而是真實的世界。這樣的平面投影最終成為一張照片、一幅膠卷畫面、電腦或手機上的內(nèi)容，最終也成為虛擬現(xiàn)實頭戴設(shè)備——它意在為我們呈現(xiàn)另一個版本的現(xiàn)實。
《異形》中破胸而出的外星怪物只是個包裹著假血和動物內(nèi)臟的石膏模型。
虛擬現(xiàn)實、增強現(xiàn)實以及穩(wěn)步發(fā)展的CGI已經(jīng)將替代現(xiàn)實的水平推到一個更高的層次。至少，電影曾經(jīng)使用的是真實的特技和真家伙。
現(xiàn)在，現(xiàn)實世界已不再是必需品。
作為良幣的現(xiàn)實世界遭到了驅(qū)逐，而作為劣幣的虛擬世界占據(jù)了主導(dǎo)。然而，虛擬世界缺乏實質(zhì)。
盡管如此，還是有很多人認為，一張建筑物崩塌的照片與計算機合成的版本是一樣的，因為在我們看來，效果完全一致。
果真如此？
當我們看到攝影記者拍攝的照片和虛擬的數(shù)字創(chuàng)作時，真的會做出同樣的反應(yīng)嗎？
像素能傳遞情感嗎？
計算機制造的假血畫面擁有生命的脈搏嗎？
我們可以殺死一個由像素構(gòu)成的人物嗎？
我們應(yīng)該同情CGI暴力中的CGI受害者嗎？
不。
大量的虛擬CGI圖像稀釋了電影畫面的意義，以至于我們眼中的世界正變成一串抽象的像素序列。電影在我們眼中的意義正不斷消失。
CGI圖像無血無肉，它們只有形式上的外部結(jié)構(gòu)：00101001001表明這是一個序列，但卻沒有告訴我們這些數(shù)字是不是顏色、聲音、人物、血、愛、生命和死亡。
我們只是知道，這些像素是如何依據(jù)現(xiàn)實世界的特定規(guī)則被組合起來的。然而，這樣一個毫無生氣的系統(tǒng)缺乏任何現(xiàn)實生活的意義，它只擁有哲學(xué)家約翰·塞爾（John Searle）所描述的“句法”——即語言、像素和計算機代碼的組合方式。
但在一張CGI圖像中，我們找不到任何意義。它與現(xiàn)實世界仍然是隔絕開來的，因為它從來不屬于現(xiàn)實世界。
觀眾沒有得到實質(zhì)，他們得到的只是虛無，雖然有時候虛無擁有美麗的外形。
這些思考勢必會與法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）的研究發(fā)生聯(lián)系。他強調(diào)，我們的語義世界是由沒有指涉物的指涉所組成。它由一種“現(xiàn)實”模型生成，但卻沒有任何來源或現(xiàn)實依據(jù)：即比現(xiàn)實更“現(xiàn)實”的超現(xiàn)實。
地域不再先于地圖存在，地圖也不必依靠地域存在?，F(xiàn)在的情況是，地圖先于地域——模擬物先行——地圖產(chǎn)生了地域。
然而，如今有一種更加具體的現(xiàn)象正在發(fā)揮作用，即利用由像素和計算機規(guī)則構(gòu)成的另一種現(xiàn)實來替代有血有肉的現(xiàn)實。這不是缺乏指涉或價值的問題，而是完全用像素世界來替代我們的日常世界。
鮑德里亞稱，符號可以獨立發(fā)揮作用，不用指涉任何實際意義。CGI和虛擬現(xiàn)實正在“漂白”這種符號的概念。
像素不再擁有任何語義，因為它們不是人類現(xiàn)實生活中的符號，它們是另一個物質(zhì)界中的物質(zhì)，而不是我們生活的這個世界。
像素不是人，不是車，也不是建筑物。
像素只是像素，不管它們的組合方式如何。
事實上，我們產(chǎn)生的混淆可能源于這樣一種看法，即認為我們的大腦就像是計算機。這可能會讓某些人相信，用數(shù)字虛擬圖像刺激大腦在某種程度上無異于用現(xiàn)實生活圖像來刺激大腦。
畢竟，這個概念已經(jīng)為很多科幻電影提供了靈感。然而，就像羅伯特·愛潑斯坦（Robert Epstein）最近提出的，大腦并不是計算機。意義不是信息，知覺不是投影。我們生活在一個現(xiàn)實的世界里，而不是毫無生氣的信息流當中。
在所有的現(xiàn)實都被毫無生氣和意義的像素序列取代之前，這個過程還要走多遠？
一個潛在的風險在于，虛擬世界和現(xiàn)實生活的角色可能發(fā)生顛倒。
就好比，當關(guān)于火車的電影耗盡了真實火車的意義，虛擬CGI模擬的大行其道可能最終耗盡現(xiàn)實生活的意義——
當我們看到真正的火車，或者其他任何東西，我們會不會把它們當成毫無意義的像素序列？
當我們看到鮮血，我們的反應(yīng)會不會像是看到了CGI圖像一樣？
當我們看到痛苦和快樂，我們會不會像電影觀眾一樣無動于衷？
在哈爾·阿什貝（Hal Hashby）執(zhí)導(dǎo)的電影《富貴逼人來》（Being There）中，彼得·塞勒斯（Peter Sellers）飾演的暢斯（Chance）是一個頭腦簡單的中年男子，他的全部生活就是在家里看電視。
《富貴逼人來》（1979年）劇照
當他因為意外事件走進現(xiàn)實世界，他錯把現(xiàn)實當成了不間斷的電視節(jié)目。這就是迷戀電腦動畫可能產(chǎn)生的后果——把虛擬的東西當成現(xiàn)實，把有意義的現(xiàn)實生活當成某種電視節(jié)目。
本文作者里卡多·曼佐蒂（Riccardo Manzotti）是米蘭大學(xué)人類、語言和環(huán)境科學(xué)學(xué)院的心理學(xué)教授，擁有機器人學(xué)的博士學(xué)位。
翻譯 | 何無魚
校對 | 其奇
編輯 | 漫倩
來源：Motherboard
