作者| 水鏡白龍
來源| 最人物
“人終究是孤獨(dú)而不被需要的。
當(dāng)一個人在事業(yè)頂峰的時候，能否意識到這一點(diǎn)，至關(guān)重要。
否則一旦哪天離開了被需要的那個狀態(tài)，將會很容易受不了其中落差。”
“男人這種動物，看一下就知道他喜歡誰了。”
“女嘉賓至少有三次把話頭遞到了他嘴邊，他只要抓住其中任意一個機(jī)會，就可以向她表達(dá)一個好感。但是他沒有。”
“大家都是成年人，我們又是在一個戀愛節(jié)目里，應(yīng)該對異性交往的分寸感有著基本的常識。用'小男生的玩笑’來解釋他喂她吃蛋糕的動作是出于友誼，這一點(diǎn)，無論如何也說不通。”
充滿著浪漫氛圍的演播室里，孟非坐在以90后青年男女嘉賓為主要成員的輿論中心，在現(xiàn)場或“好甜蜜哦”、或“好幸福啊”的呼喊聲中不時拋出一兩句理性至上的冷靜分析，讓節(jié)目多添了幾分帶著燒腦意味的推理氣息。
……請不要誤會，這可不是《非誠勿擾》的拍攝現(xiàn)場，而是最近正在熱播的情感推理真人秀節(jié)目——《我們戀愛吧》。
《我們戀愛吧》截屏
頭頂著“情感醫(yī)生”的光榮稱號，在戀愛相親領(lǐng)域深耕了十?dāng)?shù)年的主持人孟非于近期再度挑戰(zhàn)了全新的婚戀主持形式：
作為“戀愛觀察員”之一，與電視機(jī)前的觀眾們一同圍觀、討論幾名男女嘉賓在戀愛過程中的喜怒哀樂。
“這對我來說是一種全新的境遇，我們和觀眾是同時在看。我們的猜測是一部分，故事的情節(jié)是一部分，我們對發(fā)生事情的評價又是一部分。
當(dāng)某種情境、現(xiàn)象出來的時候，如果我感覺特別甜，或者特別憤怒，觀眾也會有這樣的情緒。這種情況下，我們給出的情緒和建議要有價值?！?/p>
幾期節(jié)目下來，孟非憑借在節(jié)目中一針見血的發(fā)言與立場極正的三觀引起了網(wǎng)友們的廣泛關(guān)注，可他依然與過去一樣，從不認(rèn)為自己是“國民月老”，更談不上年輕人的人生導(dǎo)師。
在他看來，自己不過是個“在心里對自己還是有點(diǎn)要求的媒體工作者”。
雖然父母都是北京廣播學(xué)院畢業(yè)的高材生，但孟非的主持之路卻并非人們想象中的那般一馬平川。
他的童年與少年時代，是在謎之自信與莫名自卑中交錯著度過的。
由于作文成績突出，孟非在小學(xué)時期參加的所有作文比賽都會得獎，并且基本上都是一等獎。
身邊的同學(xué)們都圍著他轉(zhuǎn)，他一度成為了孩子們的“頭兒”。
他開始覺得自己特別了不起，認(rèn)為自己未來應(yīng)該會成為像魯迅那樣的明星。
少年時期的孟非
直到11歲那年，為了與父母相聚，他離開了外婆的庇護(hù)，告別了撿鵝卵石、逗蛐蛐的日子，從重慶搬到南京。
課堂上，他依然延續(xù)著以往略顯活潑的性格。老師在上邊說，他在下邊說。老師怒了：
“一天到晚不好好上課，就知道說話，說話能當(dāng)飯吃嗎？你以后能找到個工作靠說話吃飯嗎？”
曾經(jīng)的特長在這里不再吃香。他的成績開始下滑，也逐漸失去了當(dāng)“頭兒”的意愿。他覺得自己似乎成為了別人口中的“失敗者”。
畢竟在那個年代，即使讀過的課外書籍再多，也不能作為“優(yōu)秀”的理由。
青年時期的孟非
1990年的高考失利，使他越發(fā)堅定了自己是個失敗者的想法。他放棄了使自己成為一個知識分子的掙扎與努力，轉(zhuǎn)而試著去挑戰(zhàn)淘金、擺地攤、當(dāng)臨時工……
條件最惡劣的一份工作，是在一家電視臺下屬的印刷廠里當(dāng)印刷工人。
每天收工時，他都需要依次用機(jī)油、汽油、洗衣粉和自來水洗手20分鐘，即使如此，指縫和指紋里依然還會有殘留的油墨。
想到“明天”就深感絕望的日子里，他依稀覺得自己未來應(yīng)該還可以混得更好，但是至于靠什么混、混哪條道、什么時候能混出頭，他卻全部一無所知。
在一個普通的星期四早晨，他像往常一樣擦拭著印刷機(jī)器，忽然一個不留神，將幾根手指卷進(jìn)了原本只能容納一張報紙的鋼制滾筒里。
5、6分鐘后，他在工友的幫助下抽出了手指，眼看著血從指尖噴出去1、2米遠(yuǎn)。
經(jīng)過2個月的負(fù)傷休養(yǎng)，他就此告別了如夢一場的工人生涯。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是來到了父母工作的單位：江蘇電視臺。
也許每個人的擅長與天份，早已是命中注定。
進(jìn)入電視臺后，他憑借著出色的業(yè)務(wù)能力與獨(dú)到的新聞直覺，很快從臨時工上升到獨(dú)立做節(jié)目的技術(shù)人員——而且還是片子做的最好、獲獎最多的優(yōu)秀技術(shù)人員。
這是他時隔多年，首次再度發(fā)現(xiàn)自己原來還是個挺有能力的人，第一次感到自己也能得到外界的認(rèn)可。
時代的浪潮推著他大步前進(jìn)。2002年，江蘇電視臺決定推出一檔社會新聞類的直播節(jié)目《南京零距離》；臺領(lǐng)導(dǎo)慧眼獨(dú)具，大膽啟用了沒有任何播音主持背景與經(jīng)驗(yàn)的孟非作為主播。
孟非至今記得他在第一期節(jié)目中表現(xiàn)出的緊張與生澀。
“電視機(jī)前的觀眾朋友你們好，歡迎收看《南京零距離》，我是主持人孟非?！?/p>
短短三句話，他在說完后卻覺得口干舌燥，后背已被冷汗涔?jié)瘛?/p>
孟非主持的《南京零距離》
經(jīng)驗(yàn)豐富的燈光師一眼就看出了這是個新手。裝作若無其事般的，他在路過孟非面前時自言自語：
“沒事，要錯就開頭錯，開頭沒出錯，后面就不會錯了。”
那一瞬間，不知為何，孟非突然就覺得自己真的不會錯了。
而他果然就真的沒有出過錯——直播了將近十年的《南京零距離》，那為時9秒的延時機(jī)制一次也沒有派上用場，他甚至連提詞器也不曾啟用。
在這“零失誤”記錄背后隱藏著的，是外人難以想象的敬業(yè)精神。
為了能在每天直播的一小時里，對老百姓最關(guān)心的時事新聞做出最能反應(yīng)大眾內(nèi)心的解讀、成為一名合格的城市平民代言人，他每天早晨都會看8、9份報紙，并且在6點(diǎn)50分之前寫完一篇千字評論。
3000多個日日夜夜，不曾有一日間斷。
《南京零距離》直播現(xiàn)場
他曾在許多個午夜從夢中驚醒，只因又遇上了那個重復(fù)的夢魘：錄播時間已近開始，他卻依然寫不出那1000個字。
但那只是夢中才會發(fā)生的事?；氐浆F(xiàn)實(shí)，這樣的紕漏在他長達(dá)9年半的直播生涯中從未發(fā)生一次。他于此期間積累的手寫評論稿，已經(jīng)達(dá)到了270萬字。
這些評論既有態(tài)度，也有溫度。犀利獨(dú)到的觀點(diǎn)加上敢于直言的作風(fēng)，使他為節(jié)目積累了大量的鐵桿粉絲；而十年如一日的關(guān)懷與相伴，也使得他與觀眾間建立起了難能可貴的信任關(guān)系。
有一次，他在直播期間嗓子出現(xiàn)了問題，兩名觀眾大姐立刻出門朝電視臺趕來，希望能通過推拿幫他治好身體；還有一位姓胡的農(nóng)民特意從家中僅有的4只老母雞里挑出3只，騎了100多公里的自行車將它們送到南京電視臺。
又有一次，他在節(jié)目中收到了一個小伙子的緊急來電，電話中的小伙子心急如焚，說與他一起從外地來南京打拼的女朋友和他鬧了分手，此刻音訊全無；他走投無路，只得求助《南京零距離》。
孟非仍然記得自己當(dāng)時在節(jié)目中給出的答復(fù)：
“兩人一起來異地打拼，互相照應(yīng)扶持，很不容易。不管出了什么事，再給他一個機(jī)會，見一面，不好么？”
那天下班以后，孟非收到了許多通訊員拿著DV拍攝到的畫面：南京街頭上，這位小伙子與姑娘再度見面，而旁邊圍滿了鼓掌歡呼的老大媽們。
也許從那時候開始，上天就發(fā)現(xiàn)了孟非的另一項(xiàng)隱藏天賦：為姻緣牽線搭橋的“月老紅娘”。
即使到了今天，孟非依然從骨子里懼怕一切競爭，哪怕這場競爭的淘汰率只有10%。
他寧可選擇自己先主動退出。
正因如此，當(dāng)臺領(lǐng)導(dǎo)于2010年找到孟非，對他描述起江蘇電視臺即將推出的一檔叫做《非誠勿擾》的民生類節(jié)目時，他的第一反應(yīng)是：
“但凡有其他人做，就讓他去做，如果人員實(shí)在是調(diào)不過來，再找我做《非誠勿擾》?！?/p>
然而命里有時終須有。在兩個節(jié)目并行了2個多月之后，孟非終于全情投入到了《非誠勿擾》的主持當(dāng)中。
《非誠勿擾》節(jié)目現(xiàn)場
可令他不曾想到的是，就在這檔節(jié)目播出還不到半年的時間里，各家衛(wèi)視忽如雨后春筍般推出了不下100個相親節(jié)目。
《非誠勿擾》在當(dāng)時的火爆程度可見一斑。
對此，孟非從未感到過任何壓力：
“我覺得這是好事，大家都做，最后看誰能活下來，有比較最好。這就相當(dāng)于如果一條街上只有一家飯館，大家都來你這吃飯，并不能說明什么；但如果一條街上全是飯館，家家生意都好，才能說明問題?！?/p>
可惜過了還不到一年時間，這些憑空冒出的相親節(jié)目就陸續(xù)都關(guān)門了。《非誠勿擾》成為了這條街上唯一繼續(xù)營業(yè)的餐館，并且一開就開了十年。
這十年里，孟非一直將自己定義為“生活服務(wù)類節(jié)目從業(yè)者”，他“服務(wù)”過的男女嘉賓，前后加起來足有6、7千人。
也許是團(tuán)隊成員們堅信量變已經(jīng)引起了質(zhì)變，抑或是充分認(rèn)可了孟非在節(jié)目中展現(xiàn)出的“月老”資質(zhì)，不論出于何種考慮，自那以后，相親節(jié)目似乎成為了孟非的專精領(lǐng)域。
從《非誠勿擾》到《新相親大會》；再從《新相親大會》到《我們戀愛吧》，他在不同類型的相親節(jié)目中不斷探索前行，并且均取得了不俗的收視成績。
“《我們戀愛吧》和其他節(jié)目相比，最有意思的是它是把人放在了一個特定的環(huán)境（郵輪）里，看他們的表現(xiàn)。
由于我和觀眾都是一塊看的，我可以根據(jù)自己當(dāng)時的感受，判斷這節(jié)目能不能讓人看的下去。因?yàn)槿绻铱床幌氯?，那就說明會有相當(dāng)一部分類似我這樣的觀眾也看不下去；而如果我代入感很強(qiáng)的看進(jìn)去了，那觀眾也會喜歡。
除此之外，就是觀察員里有些90后的小朋友，比如程瀟、朱正廷，跟我的女兒差不多大。他們在很多問題上會提供與我不同的視角。比如說這里應(yīng)該送禮還是不送禮、女生會不會喜歡這樣的禮物之類的。我也可以從中學(xué)習(xí)、了解到很多?！?/p>
《我們戀愛吧》截屏
一路走來，孟非在各節(jié)目中見證過無數(shù)種戀情的大風(fēng)大浪、分分合合，可他自己的愛情卻是出人意料的“普普通通”。
與太太初中相識、畢業(yè)后相戀、水到渠成的婚姻，平淡而樸實(shí)。
他不信奉轟轟烈烈的愛情，認(rèn)為細(xì)水長流才是真；他也不認(rèn)為擁有的選擇越多，就越容易收獲幸福，因?yàn)椤斑x擇越多，往往意味著錯誤的幾率也越大”。
這樣真實(shí)、自在的態(tài)度不僅體現(xiàn)在他的婚戀觀上，也體現(xiàn)在他生活中的方方面面。
孟非與好友郭德綱
他會摒棄無用的社交，定期清理微信好友，連微博也設(shè)置成了僅半年可見；
他不愛出席各種頒獎典禮，不喜摻合熱鬧而喧囂的場合。心情煩躁的時候，他更愿意與三兩好友喝上幾杯、找個城市游覽兩天；
他相信人終究是孤獨(dú)而不被需要的。尤其是當(dāng)一個人在事業(yè)頂峰的時候，能否意識到這一點(diǎn)至關(guān)重要。否則一旦哪天離開了被需要的那個狀態(tài)，很容易受不了其中落差。
悠閑的午后，如果能看看電視、玩玩手機(jī)，就是他最為享受的快意人生。
也許正因?yàn)橛兄@樣率真、隨性的人生態(tài)度，使得已近知天命之年的他能夠兼容諸多新潮的觀念與想法，從而極易與年輕人產(chǎn)生共鳴。
當(dāng)談及現(xiàn)代年輕人的“恐婚”問題，他沒有像許多長輩一樣“倚老賣老”地給出自己的建議，而是一語道破了婚姻的真諦：
“我覺得這沒什么不好?；橐鍪侨松倪x項(xiàng)之一，但我不認(rèn)為是必選項(xiàng)。我們的終極追求是快樂。如果單身能快樂，那為什么非得結(jié)婚呢？”
頓了頓，他又補(bǔ)充道：
“但是我認(rèn)為，人類必須有情感生活。雖然有人說，不談戀愛又不會死，不過我覺得，在不同的歷史階段，也該用發(fā)展的眼光來看問題。對于稍微有質(zhì)量的生活來說，情感訴求應(yīng)該像食物、水和棲身處一樣，是必須的?！?/p>
緊跟時代發(fā)展的步伐、不居高臨下地給年輕人指導(dǎo)，這不僅使他在事業(yè)的道路上越走越寬，還使他獲得了另一項(xiàng)意外收獲——與女兒關(guān)系的突破。
孟非的女兒出生于1997年，目前正在美國讀書。
一直以來，孟非自認(rèn)為在各個社會角色里都做得不錯，唯一遺憾的就是父親角色，“仿佛力所不能及”。
在相當(dāng)長的一段時間里，他常聽別人說自家孩子常常會給家里打電話。那時他就在想，我的女兒怎么不給我打電話？因而感到失落。
直到最近出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)變。他發(fā)現(xiàn)女兒開始變得愿意與自己通話，哪怕聊天的內(nèi)容都是一些雞毛蒜皮的瑣碎小事。
孟非的女兒
總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，孟非認(rèn)為取得這種“進(jìn)步”的主要原因是自己幫女兒出的主意往往好用。
“用戶體驗(yàn)良好了，她下次自然就會想到，要不要再問問老爸的意見？”
“從怎么收拾行李、報名什么專業(yè)，到跟房東的關(guān)系、跟同學(xué)的矛盾，遇到了這樣具體的事，該怎么處理，這是我會討論的?？赡阋f人生的道理，我不懂人生的道理?！?/p>
不談大道理，而是遇到具體事例，具體分析，從一件件具體問題的操作與討論中窺見生活的真相，這與他在《我們戀愛吧》中扮演的戀愛觀察員角色，似乎也有著異曲同工之妙。
在孟非看來，成熟是一個過程，一個歲數(shù)的人就應(yīng)該有屬于那個歲數(shù)的思想，不能指望孩子一下子成熟。
畢竟，錯誤也是我們?nèi)松囊粋€組成部分，誰這一生不是犯著錯走過來的？
不論是父母、孩子還是朋友、愛人，都只能與我們共同走過人生的部分旅程。在那一部分的時間里，能夠好好珍惜這段緣分，做到參與和陪伴，就已經(jīng)完成了最好的經(jīng)營。
“這就是我的一點(diǎn)感受。普普通通，和絕大部分的中國家庭沒有什么不同?！?/p>
普普通通，沒什么與眾不同，卻在不斷摸索與點(diǎn)滴突破中切實(shí)地向前走著。
也許這也是生活最真實(shí)的模樣。
部分參考資料：
1、魯豫有約大咖一日行：孟非全集
2、朗讀者 第二季 孟非朗讀《圍城》
