文/北水
“七月七日長生殿,夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期?!背踝R這番膾炙人口的名句,是在孜孜不倦為應(yīng)試奮斗的高中。當(dāng)時語文的高考試卷中,必考題目是古詩詞填空,有的標(biāo)出上句,要接下句,還有的是考作者和出處。于是乎,不能把丁點時間用于文學(xué)愛好的我,當(dāng)時借著復(fù)習(xí)詩詞的名義,看了不少名句佳作,其中念念不忘的便是白居易的這首《長恨歌》。
什么“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”,“后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身”,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”這些經(jīng)過了一千多年卻還朗朗上口,常被現(xiàn)代人念叨的名句便深刻印在了我的腦海里,當(dāng)時的感覺是,這個愛情故事當(dāng)真是纏綿悱惻,動人心魄,仔細(xì)讀過一遍《長恨歌》,竟會潸然淚下。
大概年少時有關(guān)感動的記憶真的會如影隨形,閑暇之余,我總是會不經(jīng)意的去看關(guān)于唐玄宗和楊玉環(huán)的各種藝術(shù)創(chuàng)作,包括電影、電視劇、戲曲或者文學(xué)鑒賞著作。最初的震驚是我年少時通過一部老電影,得知了這段流傳千古的愛情故事中,女主角竟然是男主角的兒媳。電影中,年輕帥氣的濮存昕老師飾演的壽王李瑁怒不可遏,一把將自己的妻子推倒在地,大聲質(zhì)問她是否做了見不得人的勾當(dāng),才會讓父皇相中,此時的美人匍匐在地,嚶嚶哭泣,楚楚可憐卻很無辜。接下來的電影鏡頭,是一個頭發(fā)已經(jīng)花白,滿臉褶子的老頭,站在城樓上瞧見了入宮的楊玉環(huán),興奮的親自擊鼓迎接,而此刻美人笑的含苞待放,款款盈盈。與電影中情節(jié)截然不同的,是幾乎所有關(guān)于李楊二人的戲曲作品中,劇目的腳本內(nèi)容都保持了和《長恨歌》高度一致,只說是今有宮女楊玉環(huán),才貌并重,一朝被帝王選中,充入掖庭,后來成為貴妃云云。
如果初見時并不美好,那么結(jié)局又是否真的能令人遺憾千古呢?舞臺上艷光四射的昆曲名伶,咿咿呀呀唱的肝腸寸斷,在蜀中馬嵬驛這個地方,軍士嘩變,殺死了貴妃的哥哥楊國忠,又要求玄宗處死貴妃,玄宗為難之余,識大體的貴妃請求圣上割恩,佛堂自縊之前還念念不忘囑咐高力士對圣上多加看顧,終是香消玉損?!堕L恨歌》中對此的描寫是“六軍不發(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。而與白居易同時期的唐朝詩人李益在《過馬嵬二首》中,寫的是“太真血染馬蹄盡,朱閣影隨天際空”。因此,有人說貴妃自縊,也有人說是死于軍士兵刃之下。無論是何種死法,最終都落得個尸骨無存的下場,據(jù)傳玄宗在安史之亂平定后回宮,還曾派人去尋找貴妃的遺體,卻未尋得??梢韵胂螅?jīng)呼風(fēng)喚雨的一代帝王在當(dāng)時是何等的惶恐無措,竟連草草安葬都無法做到。
如果說玄宗和貴妃的愛情是千古絕唱,那么貴妃的前夫壽王李瑁便是故事的灰色地帶,絕少被人提及?!叭松糁蝗绯跻姡问虑镲L(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變?!睋?jù)傳,年輕的壽王李瑁在妹妹的婚禮上對15歲的楊玉環(huán)一見鐘情,壽王的母親武惠妃遂請玄宗冊立楊玉環(huán)為壽王妃,當(dāng)年二人便成了婚。然好景不長,三年之后,武惠妃逝世,玄宗再也找不到可心之人,便聽了某些人的讒言,選了才貌雙全的兒媳,納入自己的后宮。而此種說法,推敲起來卻漏洞百出,許多故事版本給出的理由是玄宗不曾見過楊玉環(huán),這種可能性是很低的,即使是帝王天家父子,婚禮總是要的,逢年過節(jié)的家宴也總是有的吧,更何況壽王還是玄宗最寵愛的武惠妃唯一成活的孩子,三年里都沒有見過兒媳一面,怕是自欺欺人。二人究竟是如何看對了眼,已無從考證,可以肯定的是,武惠妃逝去之后,玄宗便再也沒有任何顧忌,活像老房子著了火一般,先以給母親竇太后祈福的名義,把楊玉環(huán)送入道觀,道號“太真”。過幾年又找了個機(jī)會,把左衛(wèi)中郎將韋昭訓(xùn)的女兒韋氏塞給兒子當(dāng)壽王妃,同時冊立楊玉環(huán)為貴妃。什么祈福,什么出家,不過帝王堵悠悠眾口的慣用手法罷了,期間,楊玉環(huán)也許從來就沒有離開過玄宗。
《長恨歌》作于元和元年(806年),此時距貴妃逝去整50年。按照詩中的描寫,貴妃死時相當(dāng)凄慘,“花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭”,貴妃頭上貴重的飾品,翠翹金雀玉搔頭等散在地上無人收拾,繁華與落魄,人中鳳與刀下鬼,不過昨日與今夕的距離。諷刺的一個細(xì)節(jié)是,當(dāng)時壽王李瑁也隨玄宗避難蜀中,貴妃被賜死后,李瑁還奉玄宗之命安撫軍士??粗约荷類圻^的前妻倉促就死,不知道這位曾與太子之位擦肩而過的親王,心中是何感情,是難過,憤恨,抑或解氣?
后世有評說,認(rèn)為政治無關(guān)女子,犧牲女子去達(dá)到政治目的,是為不齒,而《舊唐書》記載,當(dāng)時的禁軍將士陳玄禮等人殺了楊國忠父子后,給貴妃的罪名是“賊本尚在”,軍士的心里,貴妃就是一切的禍根。《長恨歌》以其精湛的藝術(shù)造詣流傳百世,在所有歷史事件中只選取了“愛情”這一角度進(jìn)行歌頌,迷惑了年少的我,卻說服不了成年的我。當(dāng)對愛情與責(zé)任有了同年齡相匹配的認(rèn)識之后,我認(rèn)為李楊二人若真有愛情,楊玉環(huán)愛上的也不過是身為皇帝的玄宗,這個皇帝,可以給她壽王給不了的一切,“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。遂令天下父母心,不重生男重生女?!焙茈y想象已經(jīng)貴為壽王妃的楊玉環(huán)會愛上一位不是皇帝的老者,說的直白些,二人的愛情是掩藏在浮華下的虛妄。玄宗對貴妃的感情不過是利用皇帝特權(quán)對愛情的一種掠奪,而貴妃對玄宗的感情也不過是沉溺在家族榮耀和驕縱中的理所應(yīng)當(dāng)罷了。
《長恨歌》唱誦的是帝王家的愛情,而開篇的前兩句“楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)。”就直白的掩蓋了一段歷史真相,仿佛是對心虛的粉飾。真正的愛情,并不需要任何遮掩,而“以愛之名”,我們可以杜撰的卻很多。
純潔的愛情,從來不需要“愛情的名義”。

左岸記:一切的根源在于唐玄宗晚年用錯了一個又一個不靠譜的人,又怎么會用這些人呢,和他上了年紀(jì)后越發(fā)的自大很有關(guān)系。