作者：徐大小越
我爸沒了之后，每年過年我都回家過。
其實(shí)回家了也干不了啥，我和我媽代溝很深，要是跳進(jìn)去基本能沒脖子，聊上兩句就得嗆火。
我爸在的時(shí)候還能居中調(diào)節(jié)，三個(gè)人說說鬧鬧也算是別有情趣，我爸沒了之后，我和我媽之間愈發(fā)少言寡語。像是中學(xué)時(shí)形影不離的三個(gè)好朋友，若是其中一個(gè)先跑回家取個(gè)什么東西，剩下的兩個(gè)人只能不尷不尬的沉默著，期盼時(shí)間快點(diǎn)過去，而我爸這哥們一去不回，只能說不太地道。
在家的大部分時(shí)間我都躲在自己的屋子里，直到她叫我吃飯，我就把手機(jī)放下從屋里走出來。
吃飯的時(shí)候會(huì)嘮上幾句，我媽勸我多搞對(duì)象，我讓我媽少打麻將。
我媽說“你趕緊給我弄個(gè)孫子孫女抱著玩，我不就不打麻將了?！?/p>
我往往深切地嘆氣，看著我媽“你不能把生活寄托在別人身上，你要找點(diǎn)別的志趣，然后為自己而活?！?/p>
我媽聽不明白，她為別人活了一輩子了，她永遠(yuǎn)不能明白。
到了春晚那天，我們對(duì)著電視沉默地磕著瓜子，間或評(píng)論兩句
“這人怎么還在呢？”
“年年都有他?！?/p>
“今年還有趙本山不？”
“應(yīng)該沒了吧。”
“這小品真沒啥意思。”
“一年不如一年?！?/p>
可就算是這樣，我也每年都會(huì)回家。
我媽瓜子總是買多，如果一個(gè)人磕完容易上火。
包餃子這事也最好是倆人，能一個(gè)搟皮一個(gè)包。
最重要的原因在我家沙發(fā)上，那個(gè)沙發(fā)不算大，三個(gè)人坐在上面滿滿當(dāng)當(dāng)，可若是一個(gè)人坐上去就會(huì)感覺孤獨(dú)。
這孤獨(dú)感從何而來我不知道，但我腦海里總會(huì)縈繞一個(gè)畫面，我媽一個(gè)人坐在沙發(fā)上，磕著瓜子，自言自語，
“這人怎么還在呢。
“不知道今年還有沒有趙本山?！?/p>
“這小品真沒意思?！?/p>
屋子里空空蕩蕩，冰箱嗡嗡的響，不屑搭她的腔。
所以我每年都要提前幾個(gè)禮拜搶票，在高鐵上窩八個(gè)小時(shí)，順著人流推搡著被扔出站臺(tái)，天空泛著冰晶一樣的藍(lán)，我嘴里哈著白氣，像是把靈魂都傾吐而出。
東北的小鎮(zhèn)冬天里總是有些不化的積雪，像是前年那場雪就留下來的。整個(gè)鎮(zhèn)子如同遙遙望去的雪山，鞭炮像無數(shù)前赴后繼的登山客，隨處可見的凍死在路邊，而我就在這座山里出生，長大，又踩著滿街的鞭炮尸體離開。
臨近年關(guān)，商店基本都已經(jīng)歇業(yè)了，我轉(zhuǎn)了好幾家，買了盒煙，一瓶酒，隨手扔進(jìn)手里裝保健品的袋子里，大包小裹的往家去。樓道里的燈五年前就壞了，到現(xiàn)在也沒人修。昏暗的樓梯層層延展，我想象著有一階是個(gè)搗蛋鬼，它躲在樓梯兄弟之間，試圖絆一下你的腳。
我才敲了一聲，我媽就把門打開了，電視大聲的放著廣告，充當(dāng)無聊的背景音，盡其所能想增添點(diǎn)存在感。
我能看出我媽挺高興，但是故意板著個(gè)臉，大概又想找茬說我沒對(duì)象這事。老一套了，年年都這樣，我也沒慣她那臭毛病，東西一放就在旁邊坐下了，一聲不吭。
我媽說“咋又一個(gè)人回來的，還帶這老多東西。”
“電話里不都告訴你了，你還指望我路上能拐一個(gè)來啊。”
“隔壁王二小都生二胎了，你咋連個(gè)對(duì)象都沒有，唉！”
我說“那隔壁吳老二癡呆都開始吃屎了，你不也沒吃嗎？”
一陣長久的沉默，像人生那樣長。我媽的嘴張開又合上，不知道是想罵我還是咬我。
我這幾年人生過得狗屁不通，毫無長進(jìn)。在小公司里占著一個(gè)隔間，每天在電腦上打著不認(rèn)識(shí)的數(shù)字和報(bào)表。也試圖寫一本小說，但是寫了個(gè)開頭也就棄之不顧?；仡^看看那開頭，又覺得根本沒有什么寫下去的必要。
我坦率承認(rèn)自己是一個(gè)失敗者，但唯獨(dú)斗嘴的功夫卻是隨年歲漸長，大概是知道自己人生再無長進(jìn)，就會(huì)想要在生活里寸步不讓。
我媽狠狠瞪了我一眼，拿出一大盤瓜子遞給我，“磕點(diǎn)瓜子?！?/p>
我們兩個(gè)終于恢復(fù)到常態(tài)，如同物理課上的小滑塊停在桌子上，均勻受力。
我們磕著瓜子看電視，我媽問我晚上吃啥，我說，“包點(diǎn)餃子吧?！?/p>
之后的每一天都差不多這樣，我很少出屋，我媽也是。電視機(jī)經(jīng)常開著，兩個(gè)人刷著手機(jī)，沒有人在乎放什么節(jié)目。
過年頭一天，我和我媽正在一起嗑瓜子，聽到電視里傳來“喂喂喂“的試麥聲音，像是村里二百塊錢請(qǐng)來的婚慶主持人。
我和我媽難得抬頭，一個(gè)疲憊的中年男人坐在鏡頭前，看了眼手表“地球要?dú)缌耍€有三十年?！?/p>
氣氛有些詭異的尷尬，我和我媽看著電視，一言不發(fā)。
男人嘆了口氣，“有點(diǎn)突然，但事情就是這個(gè)事情，有個(gè)星星在朝我們撞過來，有段日子了，那時(shí)候還是倒計(jì)時(shí)世界毀滅一百年?！?/p>
一陣短暫的沉默，電視的音響輕微震動(dòng)，像是在做深呼吸“沒告訴你們，怕引起不必要的恐慌，每個(gè)國家的頂尖科學(xué)家聚在一起想把這事辦了。
前段時(shí)間不是登月什么的嘛，其實(shí)就是太空移民計(jì)劃一部分，老有人說搞航天沒用，真傻逼。
最近其實(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備的差不多了，就差一個(gè)事，找到適合人類居住的星球。
從我爺爺開始就在找了，我爺爺找了10年，我爸干了四十年，我找了二十年，現(xiàn)在我四十了，地球還有三十年完蛋。
這個(gè)事情其實(shí)應(yīng)該隱瞞的，但我想一下，大家都稀里糊涂的死掉挺沒意思的，我想這也是大家的權(quán)利，所以我作為代表說一下。
我們放棄了。大家等死吧。
男人低著頭沉默了一會(huì)，接著說“我這一生都在尋找?，F(xiàn)在我累了。我想去談個(gè)戀愛，或者干脆就睡一覺。這是我第一次說這句話，我下班了?！?/p>
男人站起身，走出畫面，又折了回來“對(duì)了，我們的研究還是有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的，宇宙有盡頭，而且世界上沒有外星人?！?/p>
我和我媽愣了半天，我媽問我“這是啥電影？”
我瞄了一眼
“新聞?lì)l道?！?/p>
我媽拿起遙控器換臺(tái)，新聞播報(bào)員字正腔圓“我們所有人將死于一顆三十年后的星星?！?/p>
換臺(tái)
“不能逃，不能躲”
換臺(tái)
“我們已經(jīng)無路可退”
換臺(tái)換臺(tái)換臺(tái)
“這是一場來自宇宙的絕癥。”
我和我媽沉默很久，我說“媽，還生孩子嗎？”
我媽坐在那，說“你先別動(dòng)我緩緩，捋一捋思路?！?/p>
我說我沒動(dòng)
“就是有個(gè)星星要來撞我們。”
“對(duì)”
然后我們沒地方躲
“對(duì)”
“三十年之后就都死了”
“對(duì)”
我媽掐著手指頭算了算“我今年六十，再過三十年九十了。我是活不到這歲數(shù)了。”
我順著接茬“我感覺也懸?！?/p>
“你現(xiàn)在生個(gè)孩子，孩子能活到三十也得死了。”
我媽坐在沙發(fā)上，說“好像生不生孩子結(jié)不結(jié)婚都行了?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭“你看，你現(xiàn)在不用操心我了。你想干點(diǎn)啥?！?/p>
我媽想了想，我不知道。
我媽坐在那，拉著我的手，看著我，仿佛我正在死去，“媽不知道。我給你包點(diǎn)餃子吧”
吃完餃子，我把煙和酒揣進(jìn)大衣兜里，去街上溜達(dá)。
街上到處都是人，沒落的老工業(yè)基地難得出現(xiàn)盛景。
人們?cè)诮稚虾屯瑯用曰蟮娜舜_認(rèn)消息，漫無目的東奔西竄。
老大娘們站在幾家尚在開業(yè)的小賣店門前，徘徊猶豫。
世界末日了現(xiàn)在是不是應(yīng)該屯點(diǎn)東西，糧食，食鹽，衛(wèi)生紙之類的。
但是再一想還有三十年呢，現(xiàn)在買真的有必要嗎。
大家進(jìn)去又出來，對(duì)明天的生活迷茫不已。阿姨們圍著小賣店轉(zhuǎn)圈，有種奇異的宗教意味。
街道上的一切和昨天都沒有兩樣，但是因?yàn)橐痪潢P(guān)于尚未發(fā)生的預(yù)判，一切就開始發(fā)生。
偶然會(huì)瞥到幾個(gè)熟面孔，過年了，都回來了，小小的城鎮(zhèn)里擠滿了過去的人。
我把帽子扣緊，下巴縮進(jìn)衣領(lǐng)里，一刻不停。
不知道為什么，我就是想不停的走。害怕停下來我就要思考我要去哪里。
到了傍晚，人群又逐漸散去。
我在街上聞到不知何處飄來的菜香。最后一切又歸于生活，人還得活著。
我走到了以前的初中，學(xué)校還那樣，教學(xué)樓有點(diǎn)掉色，像我奶給我織的舊毛衣。我扒在墻上，向里面張望。
旁邊有個(gè)女聲問“你干啥呢?！?/p>
我有點(diǎn)尷尬，跳下來，跺著腳“沒啥，我以前這個(gè)學(xué)校的，看看。”
女生穿著棉襖，像是個(gè)雪人，臉蛋也有點(diǎn)發(fā)胖，但我還是一眼認(rèn)出來了
“哦，玲子。嚇我一跳”
女生一笑，兩只眼睛瞇成了月牙，“你咋也在這?！?/p>
“回來過年。”
我和她進(jìn)了學(xué)校，在操場上散步。
“以前咱倆也這么轉(zhuǎn)悠”
玲子沖我笑了笑“是啊，咱倆是什么時(shí)候好的?！?/p>
“初一吧，一晃多少年了?！?/p>
“因?yàn)樯饵S的”
“記不住了，你結(jié)婚了，是吧?！啊?/p>
“是啊”
“離了沒”
“沒呢”
玲子踢了一腳路上的小石子
“做一次吧?！?/p>
我以為自己聽錯(cuò)了，轉(zhuǎn)頭問她“啥意思。”
“得做一次，老情人初，世界末日，不做一次說不過去?！?/p>
我沒吭聲
她問我“你還行嗎”
“挺多年沒試了，我也不知道?！?/p>
“那你買個(gè)藥吧?！?/p>
我想了想，說“行?！?/p>
事后我和她躺在床上，賓館是街邊隨便找了一家進(jìn)的，透著一股流水線般的廉價(jià)味道，天花板白得死氣沉沉，我問她“怎么樣”
她說“一般”
“不用這么直白吧。”
玲子笑得很開心，說“我樂意”
我說“我們之后活著是為了什么?！?/p>
我不知道我為什么會(huì)問出這個(gè)問題，糟糕透頂，如果有和初戀一夜情之后最不能說的話排行榜，這句話可能也就比我想拉屎略好一點(diǎn)，排在我愛你后面。
玲子想了想“為了開心?！?/p>
扭過頭來看我“你呢，你還上班嗎”
“上吧，還是得上，還有三十年呢，還得活著?！?/p>
“是嗎，你小說寫得怎么樣？”
“不打算寫了?！?/p>
玲子撐起身子，看我“為啥？”
“寫了也不能咋滴?！?/p>
玲子說，“你給我點(diǎn)根煙?！?/p>
“你不是不會(huì)抽煙嗎？“
“我就想試試。”
我把大衣里的新煙打開，自己點(diǎn)了一根，又掏出一根煙來給她，她點(diǎn)上，抽了一口，說“那你不是什么都沒變嗎？”
“有點(diǎn)變了?！?/p>
“什么？”
“養(yǎng)老保險(xiǎn)不用交了?！?/p>
“你真沒勁“，她一把把我推開，“嘰嘰歪歪的”
她肆意的笑著，躺在賓館的床上抽煙，乳房漏在外面，煙霧淼淼向上。她說“你滾吧”
我坐起身，靠在床的外沿，一句話沒說，抽完了那根煙，灰溜溜的穿上衣物，玲子沖我喊“誒，酒給我來一口?！?/p>
我說“不給”然后飛速關(guān)上房門，隱約還聽得到玲子的笑罵。
天已經(jīng)晚了，街邊有個(gè)賣烤冷面的攤，熱乎乎的冒著氣。
我買了一碗，問他“明天過年了，咋還出攤?！?/p>
老板動(dòng)作麻利，頭也不抬“你不也還在外面溜達(dá)。”
我想了想也是這回事，看著他把面餅攤開，打上雞蛋，抹勻，一時(shí)出了神?！岸家澜缒┤樟?，就一直這樣好嗎？”
老板把烤冷面裝進(jìn)一個(gè)塑料小碗里“啥世界末日，想那么多干啥，最后都是個(gè)死嘛。咋死不是死，五十塊錢?！?/p>
我嚇得一跳腳“咋這么貴！”
“都要世界末日了，漲價(jià)很合理?！?/p>
我吃著烤冷面，拎著煙和酒一直往前走，路上給我老板打了電話，我說我過完年不回去上班了，我想寫小說。
老板說你想回去也沒地回了，我錢掙夠了，剩下三十年準(zhǔn)備玩起了。
我說挺好挺好，掛了電話我一直走一直走，月亮從平地里升起來，和我一同落在一座矮矮的山上
我從懷里把酒和煙拿出來，擺在我爸墳前。
天很冷，冷氣直往骨縫里鉆。我喝了一口酒，在地上又灑了一點(diǎn)，熱意順著喉嚨到了胃里，往外蒸騰。帶著期待，夢想，希望全部從我身上剝離開去。
月光真亮啊，放肆地鋪滿整個(gè)山坡，我突然感覺無比的自由，我靠在我爸的墓碑上，準(zhǔn)備活一場持續(xù)三十年的死亡。
來源：新浪微博
聯(lián)系客服
