美洲野牛深邃的凝視。
- 圖書(shū)君語(yǔ) -
按下你的快門(mén)
一只象海豹正趴在阿特·沃爾夫身上，向他的頭部探去。
它用短短的前肢奮力撐起自己圓胖的肚皮，搖動(dòng)著尾巴，整身皮毛像波浪一般翻涌，全體肌肉都在和笨拙的體重較勁，它一起一落一截一截地蠕動(dòng)，想往沃爾夫臉上湊一湊，一個(gè)猛子，砸到沃爾夫背上。
“咚！”
“嗷！”
——幸好這只是一只幼年海豹的體重。
——幸好留下了這張照片，見(jiàn)證了人與動(dòng)物的友誼。
海豹趴在沃爾夫背上，睜著圓滾滾的大眼睛，仿佛也在笑。圖 | Facebook
阿特·沃爾夫是一位野生動(dòng)物攝影師，他專(zhuān)注地球之美，呼喚生態(tài)保護(hù)。
40年間，他走遍全球，拍攝了超200萬(wàn)張照片，出版了100多部影集，是圈內(nèi)不可不知的大師。
我們就來(lái)循著他的腳步，看看他和動(dòng)物交朋友的故事。
“交”——對(duì)視 | 記住你的樣子
沃爾夫在成為專(zhuān)職攝影師之前，曾在華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)美術(shù)專(zhuān)業(yè)。因有素描的功底，他早期習(xí)慣以寫(xiě)實(shí)主義的角度攝影，喜歡拍動(dòng)物們的肖像，尤其愛(ài)對(duì)視時(shí)的眼睛。
共情和平等，是沃爾夫想傳達(dá)的主題。他相信，和動(dòng)物對(duì)視，才能讀出它們的情感，而人與動(dòng)物的關(guān)系，也要先從視角平等開(kāi)始。
無(wú)論是拍攝鬣蜥、鳥(niǎo)類(lèi)，還是海洋哺乳動(dòng)物，沃爾夫都盡量選擇用平視的機(jī)位。他會(huì)先就近蹲下，將視角放平，再緩慢挪動(dòng)，有時(shí)甚至在沙地上匍匐前行。
一方面，這樣做不易驚擾動(dòng)物，另一方面，成片效果似乎有與之面對(duì)面的感覺(jué)。
一只正在享用藍(lán)莓的北美灰熊。
馬達(dá)加斯加島上的環(huán)尾狐猴（它們的尾巴是環(huán)在身上的）。在這個(gè)保護(hù)區(qū)，它們不怕人，有時(shí)會(huì)爬到你的肩膀上。
巨人柱中的嬌鵂鹠。這個(gè)洞巢很可能是由一只吉拉啄木鳥(niǎo)鑿造的。貓頭鷹以遷入已經(jīng)存在的空洞作巢而著稱，并不會(huì)自己做洞巢。
猛獸是非常棒的野生動(dòng)物模特。它們很漂亮，也常在搜尋獵物時(shí)威嚴(yán)地四望。
它們的幼崽喜歡玩耍打鬧，這更上鏡。而這些玩耍行為可以鞏固群體內(nèi)的關(guān)系，也可以幫助幼崽練習(xí)捕獵，為日后在食物鏈頂端的生活打下基礎(chǔ)。
這只母獅子躺在樹(shù)下，光線與毛發(fā)的交織使它顯得非常壯碩，有一種剛?cè)岵?jì)的美。它縮小的瞳仁似乎透著疑問(wèn)和憂慮。
在印度中部茂密的森林中，一只老虎穿過(guò)一片空地。它的姿態(tài)十分優(yōu)雅，肩膀的肌肉非常明顯，眼神犀利。
一只非常放松的雌性美洲豹坐在河岸上，等待著獵物的出現(xiàn)。它的上眼皮垂著，蓋住了一部分眼珠，似乎很慵懶。
你想記住動(dòng)物的樣子，它們也想認(rèn)識(shí)你的樣子。
獵豹們仿佛在想，“你是誰(shuí)，你瞅啥”。它們經(jīng)常會(huì)尋找白蟻丘來(lái)休息，那里比地面稍高一點(diǎn)，利于觀察周?chē)?/span>
沃爾夫曾去過(guò)加拿大薩默塞特島上的一個(gè)營(yíng)地。在那里，象牙色的白鯨會(huì)聚集在一些河口享受理療——它們也需要摩擦“去角質(zhì)”，而河口處的礫石河床非常合適。
沃爾夫當(dāng)時(shí)在河道邊等著。一群白鯨悠哉游來(lái)，只見(jiàn)一些好奇的離了群游近岸邊，又有幾只活潑的將頭探出了水面。它們專(zhuān)門(mén)把側(cè)臉對(duì)準(zhǔn)沃爾夫，這樣就能用一側(cè)的眼睛把他好好看清楚。
好奇的白鯨。
有一年冬季，沃爾夫前往威德?tīng)柡Ｅ臄z。11 月的南極，太陽(yáng)不會(huì)落到地平線以下，午夜的金光中，站著上萬(wàn)只帝企鵝。他等了數(shù)日這番景象，卻沒(méi)料到一個(gè)難題——拍照時(shí)如何不讓湊過(guò)來(lái)的企鵝把腹部的羽毛壓在鏡頭上？
企鵝非常好奇，想要察看沃爾夫，一并搖擺著擠來(lái)。他不得不在企鵝群前不停地移動(dòng)，“見(jiàn)縫插針”式地拍攝帶著企鵝寶寶的企鵝母親，以及讓企鵝寶寶站在它們腳上的企鵝父親的肖像。
兩只成年帝企鵝圍繞著它們12周大的雛鳥(niǎo)。
當(dāng)然，動(dòng)物們也好奇在你眼中它們自己的樣子。
啄羊鸚鵡正在察看它在廣角鏡頭中反射的影子。啄羊鸚鵡是世界上唯一一種生活在高山的鸚鵡，它們是極度好奇并且有攻擊性的鳥(niǎo)。這些鸚鵡是雜食性的，什么都吃，從汽車(chē)擋風(fēng)玻璃的密封橡膠條到腐肉和漿果。
還記得趴在沃爾夫背上的那只海豹嗎？那是在南喬治亞島，整片海灘都是這樣調(diào)皮的家伙。沃爾夫說(shuō)，趴在地上，海豹就會(huì)以為你是同類(lèi)，于是就會(huì)非常親近，但它們又會(huì)止不住地好奇。
比如，一只海豹發(fā)現(xiàn)沃爾夫的相機(jī)正對(duì)準(zhǔn)它，立即一動(dòng)一動(dòng)地開(kāi)始靠近，沃爾夫還在對(duì)焦，海豹的鼻子就懟了上來(lái)，在鏡頭上留下了一片鼻印。
最終，沃爾夫抵不過(guò)海豹的熱情，掉轉(zhuǎn)相機(jī)，指著拍好的照片，寵溺地說(shuō)，“這就是你呀”~
未成年的南象海豹（成年后它們會(huì)長(zhǎng)出“象鼻”）。背景里有許多癱軟的海豹和搖擺的企鵝。
沃爾夫說(shuō)，“走在它們的世界之中，你會(huì)完全覺(jué)得自己也是大自然的一部分”。
而且，看過(guò)那些豐富面孔，才會(huì)重新意識(shí)到，每一雙眼睛，都有感情。
“朋”——同行 | 一起經(jīng)歷生活
從靜態(tài)肖像起步，沃爾夫轉(zhuǎn)向了對(duì)動(dòng)態(tài)故事的追蹤。動(dòng)，是世界的生命力所在，而生活故事，也是更大程度的自然與真實(shí)。
在日本阿爾卑斯山脈，日本獼猴相互之間表現(xiàn)出的社會(huì)行為，幾乎就像人類(lèi)一樣。當(dāng)這些動(dòng)物常去當(dāng)?shù)氐囊惶帨厝獣r(shí)，人們干脆決定建一個(gè)猴子專(zhuān)用的浴池。
野生動(dòng)物攝影并不是一個(gè)簡(jiǎn)單差事，攝影師需要熟練掌握各種動(dòng)物的習(xí)性，才能預(yù)測(cè)它們的行為，提前做好部署。
從海洋到大陸上的群棲地，企鵝們往返穿越冰雪，走出了很多小徑。沃爾夫在南極時(shí)，曾想抓拍白眉企鵝的生活瞬間，就在數(shù)種選擇間比對(duì)，最終相中了一條痕跡新鮮、可能屬于它們的小徑，提前布好機(jī)位，在黃昏時(shí)分等待它們歸巢。
不久，一隊(duì)企鵝就走了過(guò)來(lái)，沃爾夫盡量保持不動(dòng)——它們仿佛沒(méi)發(fā)現(xiàn)似的，“距離如此近，以至于有幾次它們鰭狀的翅膀拍打到了我的胳膊上”！
成群結(jié)隊(duì)走過(guò)的白眉企鵝。每一個(gè)動(dòng)態(tài)瞬間背后，都是多彩生活。
“我要飛~”阿德利企鵝正在排隊(duì)跳過(guò)冰的裂隙。
在等待捕獵海豹時(shí)，北極熊之間經(jīng)常會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的無(wú)傷害“戰(zhàn)斗”，沃爾夫等待片刻，便抓拍到了畫(huà)面。
自然也會(huì)給予許多意外驚喜。
在埃爾斯米爾島，沃爾夫遇見(jiàn)過(guò)一群巨大的北方兔，它們平均約重6.8千克，蹲坐在白茫茫的天地之中。
沒(méi)想到，幾次三番，一些兔子用后肢站起來(lái)，高舉前肢攻擊對(duì)方。本以為是雄兔之間為了爭(zhēng)奪配偶和領(lǐng)地而打斗，后來(lái)才知道是雌兔為了阻止交配而襲擊雄兔，很是新鮮。
“不要碰我！”
東部山地大猩猩幼崽正好在吃奶。
沃爾夫也注重捕捉生與死的力量。
雌獅子是最好的獵手。它們會(huì)成隊(duì)接近非洲水牛群，先佯裝攻擊，然后等待，再佯裝攻擊，再等待，慢慢地將最虛弱的個(gè)體從水牛群中分離出去，然后將其包圍起來(lái)。雖然非洲水牛是巨大的動(dòng)物，完全有能力殺死獅子，但當(dāng)它形單影只面對(duì)數(shù)頭獅子時(shí)，勝算就不好說(shuō)了。
非洲水牛。與鹿相比，它們體積龐大。圖 | pixabay
水獺捕魚(yú)也是珍貴的場(chǎng)面。按下快門(mén)之前，半截魚(yú)尾還在拍濺水花，移開(kāi)相機(jī)之后，只剩一片動(dòng)蕩的水面。
一只大水獺咬住一條不斷掙扎的魚(yú)，剛剛將其帶出水面。
成年水獺會(huì)教授幼崽如何游泳和捕魚(yú)。它們表現(xiàn)出高度的社會(huì)性，經(jīng)常共同捕獵。一旦成年水獺叼著一條魚(yú)出現(xiàn)，饑餓的幼水獺很快就會(huì)圍上來(lái)。
眼巴巴盯著食物的幼水獺們。
還有一次，沃爾夫前往瓦爾德斯半島拍攝虎鯨。那里是一個(gè)天然的海獅棲息地，期待享用肥美獵物的虎鯨群自然很活躍。它們會(huì)突然從海里沖上海灘，試圖從海浪中咬住海獅，而海獅則倉(cāng)皇逃命。
一頭成年虎鯨獵到了一只海獅，但并沒(méi)有馬上食用，而是將其拋到空中，用尾鰭使勁將它打了出去。沃爾夫猜測(cè)它是在教導(dǎo)幼崽，一半炫耀，一半玩?！颇芟胍?jiàn)，幾年之后，那只年幼的虎鯨也會(huì)做出同樣的儀式性行為，向自己的后代樹(shù)立權(quán)威。
虎鯨沖上海灘，南美海獅逃命。
角馬、瞪羚和斑馬會(huì)隨東非草原植被生長(zhǎng)的循環(huán)往復(fù)而遷徙。
在馬拉河岸邊，它們小心翼翼止步不前，提防著被突然從河水中沖出來(lái)的巨型鱷魚(yú)咬住。然而一旦有誰(shuí)踏出那一步，整個(gè)群體就會(huì)不顧一切地跳入河中，有的從陡岸上躍下，有的從河堤上跌落，在湍急的河水中涉水前行。
在這條路上，成千上萬(wàn)的個(gè)體因?yàn)楸徊忍ぁ⑹軅鴨噬?，或被鱷魚(yú)吞食。
格蘭特斑馬和斑紋角馬的遷徙。在肯尼亞南部，這是十分常見(jiàn)的一幕。
兩三個(gè)月后，它們又會(huì)回來(lái)，在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的遷徙隊(duì)伍中，只有30%的幸運(yùn)者能夠回到出發(fā)地，而跟隨它們一起回來(lái)的，還有數(shù)十萬(wàn)在驚險(xiǎn)旅途中誕生的新生命。
這就是生命循環(huán)。這就是自然生活。
“友”——理解 | 懂得你的全部
盯著白紙上的醒目黑點(diǎn)，只是表面的相識(shí)，看到背后的一整張白紙，才是理解的開(kāi)始。
沃爾夫曾熱衷于動(dòng)物的特寫(xiě)，但現(xiàn)在他認(rèn)為，割裂看動(dòng)物，它們?nèi)栽谌祟?lèi)的對(duì)立面；只有都融入環(huán)境，才會(huì)有真正的理解。
于是，他將動(dòng)物模特“送回”了自然背景，致力于呈現(xiàn)整體的和諧，以引導(dǎo)人們的觀念。
長(zhǎng)角羚。它的背后是一座沙丘，泛紅的晨光將一側(cè)照亮，另一側(cè)還處于陰影之中，沃爾夫調(diào)整角度，終于讓這只長(zhǎng)角羚處于曲線的末端，并且抓拍到了它的回眸。
感性往往是進(jìn)入一切的基礎(chǔ)。
沃爾夫試圖用“攝影語(yǔ)言”還原現(xiàn)場(chǎng)，將人們帶入動(dòng)物生活的氛圍。
比如對(duì)于山脈環(huán)境，雪頂反光很刺眼，他會(huì)嘗試強(qiáng)調(diào)高光；空氣寒冷，他會(huì)用冷的背景色調(diào)表現(xiàn)；山安靜的感覺(jué)，他會(huì)讓紋路更精細(xì)，仿佛時(shí)間停駐；云霧或河水的流動(dòng)，則用模糊渲染；山峰的威嚴(yán)，他會(huì)適當(dāng)仰拍；海拔升高的心悸，則用陡峭的垂直感體現(xiàn)。
每一環(huán)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，攝影才不止于物理真實(shí)，而走向感性真實(shí)、理性真實(shí)。
沃爾夫也會(huì)模糊現(xiàn)場(chǎng)，以避免顯而易見(jiàn)的單調(diào)指向。他會(huì)用色塊或留白來(lái)創(chuàng)造想象空間，也會(huì)用遠(yuǎn)攝或剪影來(lái)隱藏線索細(xì)節(jié)，他希望一張照片就像一扇任意門(mén)，有各種可能與任何一人不盡相同的情感觸點(diǎn)連接。
沙丘鶴的剪影。黎明時(shí)分，金色的晨光映照在格蘭德河的水面上。
有時(shí)，他會(huì)裝卸不同鏡頭，來(lái)取得不同變形效果，以扭曲現(xiàn)實(shí)感，演繹出夢(mèng)幻的氛圍?；蛘?，他使用慢速快門(mén)來(lái)創(chuàng)造動(dòng)感模糊的效果，以增加作品的繪畫(huà)感，減少攝影感。
這些瀕危的丹頂鶴，群集在河道中間的一個(gè)小島旁以躲避狐貍的攻擊。清晨的陽(yáng)光在被冰霜覆蓋的樹(shù)和上升的霧氣中隱隱跳動(dòng)，經(jīng)過(guò)鏡頭調(diào)整，儼然一幅水彩畫(huà)的感覺(jué)。
有時(shí)，他會(huì)專(zhuān)門(mén)選擇不好的天氣出手，因?yàn)楣物L(fēng)，吹雪或是下雨，都可以產(chǎn)生不同的繪畫(huà)效果。比如，風(fēng)可以通過(guò)轉(zhuǎn)換曝光，吹出模糊的印象派氣息。
地平線上碩大的紅日在灰色的天空中漸變，有一種繪畫(huà)的感覺(jué)。在夏末秋初之際，奧卡萬(wàn)戈的許多草地會(huì)燃起熊熊大火，在太陽(yáng)升起或落下接近地平線時(shí)，透過(guò)空氣中飄浮的煙塵微粒，更容易拍到它的深紅色，并且，經(jīng)過(guò)微粒的折射，太陽(yáng)也更顯碩大。
從感性共情更進(jìn)一步，便是理性理解。在藝術(shù)中，走向理性，常會(huì)走向抽象與簡(jiǎn)單。
沃爾夫開(kāi)始注意紋理和線條、輪廓和圖案、節(jié)奏感和形式感。他的構(gòu)圖也開(kāi)始多變，從圓形、三角形、花形，到S 形線、對(duì)角線、交叉線。
超過(guò)30頭白鯨在水中形成了一個(gè)花形的圖案，這是屬于大自然的美感。
?？颂m群島是世界上黑眉信天翁最集中的家園。人類(lèi)從來(lái)沒(méi)在這個(gè)島上居住過(guò)，所以這里才沒(méi)有老鼠或其它物種對(duì)它們構(gòu)成威脅。它們翼展約2.4米，或優(yōu)雅地在頭上盤(pán)旋，或待在地面上的巢里——那些巢均勻地分布在海岸平原上，構(gòu)成一幅具有層次和節(jié)奏的圖案。
前景是兩只黑眉信天翁特寫(xiě)，中景呈現(xiàn)一整片密密麻麻的排列，遠(yuǎn)景是廣闊的海面，再遠(yuǎn)是色彩強(qiáng)烈的天邊。動(dòng)靜、疏密、色彩、具體與抽象皆有對(duì)比，畫(huà)面分割富有層次。
沃爾夫曾到東非大裂谷上空航拍。在馬加迪湖的高空，大量的火烈鳥(niǎo)群正在遷徙，有幾次，滑翔機(jī)下降時(shí)幾乎都能飛到空中的火烈鳥(niǎo)群里去。它們羽毛的鮮艷，只是美的一角，整個(gè)群體富有韻律的排列和靈動(dòng)的線條，才是屬于大自然的感覺(jué)。
大火烈鳥(niǎo)形成的線條將畫(huà)面完美分割。沿著肯尼亞的東非大裂谷，有一系列古老的湖泊，那里生活著數(shù)十萬(wàn)只火烈鳥(niǎo)。它們以微小的類(lèi)似蝦的生物為食，這些生物在湖泊的堿水中數(shù)量繁多、非常興旺。
小火烈鳥(niǎo)的排列富有韻律感。它們正在奔跑，以獲得起飛的動(dòng)量。
沃爾夫還曾在托賈克國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)西南端的皮爾斯角上，撞見(jiàn)了一場(chǎng)全部是雄性海象的海灘聚會(huì)。由于沒(méi)有雌性海象在場(chǎng)，它們卸下了通常的競(jìng)爭(zhēng)防御，安穩(wěn)而懶散地待著。沃爾夫爬到懸崖上，利用景深和角度捕捉它們組成的奇妙色塊。
海象緊密地癱在一起，斑駁的顏色如同一塊畫(huà)布。
每天早晨，在天氣變得炎熱之前，長(zhǎng)角羚會(huì)穿過(guò)沙丘去更高的山上。它們的間距、沙丘的曲線、對(duì)角線構(gòu)圖，都具有抽象美感。
跳羚正穿過(guò)死亡湖盆。色彩的對(duì)比、自然與動(dòng)物的大小對(duì)比具有沖擊力，色塊的面積、跳羚的間距與線條具有抽象美。
沃爾夫刻意使用慢速快門(mén)創(chuàng)造動(dòng)態(tài)模糊的效果，引導(dǎo)我們注意速度本身的美。
最右上角那個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小白點(diǎn)是三趾鷗，它站在一塊擱淺的冰山上。冰山優(yōu)美的線條將我們的視線往上引，最終集中于那只小小的小小的生命。
動(dòng)物應(yīng)該“在自然中”，而非“在自然界”。先有融合的視角，才有真切的理解。
交朋友 | 我們，能做什么？
盡管，相機(jī)是技術(shù)的眼睛，不是人類(lèi)的眼睛，照片與現(xiàn)實(shí)，隔了數(shù)十年巨變的距離。
盡管，你之前看到的大水獺，已經(jīng)由于皮毛的貿(mào)易價(jià)值遭到大范圍獵殺，現(xiàn)在已近滅絕，而棲息地的喪失和金礦開(kāi)采導(dǎo)致的汞中毒，更讓這個(gè)物種復(fù)興的希望日益渺茫。
盡管，《地球生命力報(bào)告2018》指出，全球野生動(dòng)物44年間消亡60%，最近數(shù)十年，物種消失速度是數(shù)百年前的100-1000倍。
盡管，生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)政府間科學(xué)政策平臺(tái)（IPBES）發(fā)布的最新報(bào)告指出，1980年以來(lái)，溫室氣體排放量翻了一倍，全球平均氣溫上升至少0.7攝氏度，75%的陸地環(huán)境和66％的海洋環(huán)境受到人類(lèi)活動(dòng)的顯著改變，超過(guò)100萬(wàn)種植物和動(dòng)物瀕臨滅絕的風(fēng)險(xiǎn)。
冰川在迅速消融。
但是，我們不談這個(gè)，而是想想，我們能做什么？
整個(gè)人類(lèi)與動(dòng)物關(guān)系的命題，看似于我們來(lái)說(shuō)太大，那些野生動(dòng)物，也看似離我們?nèi)粘Ｉ钐h(yuǎn)。
可你還記得嗎？那些我們身邊的麻雀、喜鵲、螞蟻、蝸牛、蟾蜍、知了……都是野生動(dòng)物啊。
試著，在地上看到一只麻雀時(shí)蹲下來(lái)，與它對(duì)視。
麻雀。圖 | pixabay
試著，追蹤一只蝸牛的軌跡，與它同行。
蝸牛。圖 | pixabay
試著，發(fā)現(xiàn)螞蟻在大地上排出的線條與圖案。
螞蟻。圖 | pixabay
試著，欣賞飛鳥(niǎo)歇在電線上的排布，仿佛五線譜上的音符一般。
天空中的音樂(lè)。圖 | pixabay
哪怕，你身邊是家養(yǎng)動(dòng)物，也可以把視角從俯視變成平視。
主人的視角。圖 | pixabay
朋友的視角。圖 | pixabay
從任務(wù)性遛狗，到靜心地陪伴。
主人與寵物。圖 | pixabay
朋友與朋友。圖 | pixabay
在自然中，重新理解它們。
詩(shī)與遠(yuǎn)方。圖 | pixabay
孤獨(dú)無(wú)助（寵物狗似乎已經(jīng)顯得有些和自然格格不入了）。圖 | pixabay
和諧的美。圖 | pixabay
沃爾夫說(shuō)，“我致力于拍攝這個(gè)星球上的美麗，而不是衰亡?！?/span>
或許，于我們而言，把身邊的生靈當(dāng)作“朋友”，而不是“動(dòng)物”，也是一種保護(hù)。
聯(lián)系客服
