陪伴日記
2022.5.28上午
早上幾個女孩子陸續(xù)來到無墻幼兒園，其中一個女孩坐到我旁邊，沒怎么注意到我，坐在沙發(fā)上開始焦慮地盯著手機。她叫落落，現(xiàn)在在上初三，帶著小熊印花口罩，穿短裙和小皮鞋。
落落告訴我，家里人因為她戀愛的事情正在跟蹤她。她想徹底離開家里人的視線，脫離受管控和束縛的生活。她對自己的未來早有盤算：等中考一結(jié)束，就出去和男朋友一塊租房住。因為沒有?？趹艨冢X得自己的分?jǐn)?shù)沒有辦法考上當(dāng)?shù)氐母咧?，她決定以后去職校學(xué)面包師的技能：平時在學(xué)校上學(xué)，暑假就出去打零工掙生活費。
落落一直說羨慕我的年齡，羨慕我已經(jīng)度過難熬的青春期。對落落來說，她面臨了同齡人難以承受的雙重壓力：因為尚未成年而不得不接受家長的管束，生活上很難有自由選擇的機會；站在從初中升學(xué)的臨界點上，現(xiàn)實的孔洞也正在向她張開。
2022.5.28下午
下午工作坊時間，雜貨鋪陸續(xù)來了十多個小朋友。幾個男生圍攏在一起打鬧，女生靜靜地坐在門口邊緣的位置，屋子里大部分時候都是男生說話的聲音，且一直有不安的氛圍。
一個男生突然開始哭，說被另外一個男孩打了，我和唐老師連忙站到他身邊詢問事情的經(jīng)過。打他的男孩子告訴我們：是這個男生先打了他，所以他要還手。我突然明白之前感受到的不安感來自于這種隱秘的暴力，且這種暴力有傳遞性，好像一個巨獸要借這些孩子的嘴說話。這些巨獸并不是憑空駐扎在我們體內(nèi)，而有著更久遠(yuǎn)的歷史：在這些孩子身邊的父母輩身上，在孩子家里的客廳、臥室。我試著跟出手打他的男孩子交流，告訴他這樣以牙還牙的方式無法讓暴力得到終止。被打的小男孩開始抽泣，臉上還掛著憤恨的眼神。我很想透過他眼睛知道他想說的話是什么，是否他會因為反復(fù)經(jīng)受這樣的暴力改變他的人生圖景？
平日里，學(xué)校的威權(quán)讓孩子們在教室里正襟危坐，但在伴伴雜貨鋪里孩子們的來去都非常自由。孩子們在自然狀態(tài)下的“失序”，也恰好證明威權(quán)的失效，至少學(xué)校的規(guī)則沒有深入骨髓。
然而男孩女孩的語言之間仍然存在不同的地勢。每次輪到邀請參與的環(huán)節(jié)，總是一兩個男孩先毫不猶豫地舉起手。而他們身邊的女孩有時會猶豫，尤其是當(dāng)更多目光聚焦到她們身上的時候。但我能感受到她們身上一直有緩慢流淌的熱情，猶豫是否舉手可能是擔(dān)心沒有辦法提供老師想聽見的“正確答案”。雜貨鋪松動的環(huán)境也正好能讓我走到她們身邊，把兩只手一起伸向她們，她們往往會自然而然搭上我的雙手，再站起來?；蛟S握緊的手也是信任的一小部分——不必?fù)?dān)心自己說的話是在給任何一種”正確”背書。
兩個女孩子，還有之前打架的兩個男孩子參加了最后的即興戲劇。其中一個男孩想要扮演校長的角色，而我發(fā)現(xiàn)他并非對戲劇的對話本身感興趣，而是享受成為校長這樣“權(quán)威”的快感。現(xiàn)實的邏輯已在他身上深深植根，使他更難進(jìn)入一種平等對話的情境。我開始警惕我在戲劇中提供的上位角色，是否會讓孩子更容易從壓迫者的視角看待問題。
-“我不相信老師。老師會打我們，但別的班的老師并不會?！?/span>
-“你可以選擇成為班里的好學(xué)生?！?/span>
-“我的努力老師總是看不見。班上的好學(xué)生可以一直是好學(xué)生，壞學(xué)生永遠(yuǎn)很壞?！?/span>
《看得見的好學(xué)生，看不見的壞學(xué)生》
1.為什么你們不認(rèn)真學(xué)習(xí)
老師：
有些壞學(xué)生在課上講話
竊竊私語
有些好學(xué)生可以考一百分
有些壞學(xué)生只能考零分
為什么你們不認(rèn)真學(xué)習(xí)？
2.我不會背課文
學(xué)生：
為什么我不會背課文
為什么背課文那么難
為什么老師總叫我們背課文
背課文真的能讓我成績提高嗎
背課文真的能讓我成為好學(xué)生嗎
3.聽不見看不見
學(xué)生：
老師，我什么時候才能不背單詞
我不會背單詞
你講的話太小聲了
我在后面看不見
也聽不見
我們用口述的方式將戲劇中關(guān)鍵的對話在詩歌文本中保留下來。唐老師的兒童口述詩啟發(fā)了什么對兒童是更“自然即興”的創(chuàng)造方式。對兒童來說，當(dāng)涉及到“寫”的動作時，她們往往會感受到注視的目光（寫作業(yè)，最后將文本遞交給老師或者家長），而更多真實的表達(dá)是在她們奔跑、勞動、玩耍的間隙涌現(xiàn)，這可能也需要協(xié)作者長期的陪伴。唐老師講到這里的孩子寫家庭的爭吵：“媽媽和爸爸吵架了”。我好像能體會到當(dāng)孩子最初使用“吵架”這個詞時，詞語帶給ta內(nèi)心的巨大份量。這樣的文本來自兒童最源初的目光，繼而被細(xì)心的眼睛發(fā)掘，而非他人所授予的——如同每個人的善良、正直、勇敢（和不勇敢）所有部分的塑造過程。
