武漢封城以后，民間的心理咨詢師就開始介入，為第一批被撤換下來的醫(yī)護(hù)人員做心理疏導(dǎo)。2月初，各地的醫(yī)療救援隊開始帶上精神科醫(yī)生。
汶川地震時，一線的醫(yī)護(hù)人員15天左右要輪換，否則會引發(fā)嚴(yán)重的焦慮情緒。但這次，部分醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)扛了一個多月。
醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)被這個社會視為英雄，這一點(diǎn)反過來會提醒他們：你們是英雄，你們不可以膽小，不可以害怕，即便有，也不可以被人知道。
疫情發(fā)展到中期，越來越多的武漢市民遭遇情緒危機(jī)。因為死亡離得太近，所有人都不自覺地陷入到了對未知的恐懼中。
武漢疫情中的心理干預(yù)比汶川地震時更難。因為大家面對的是一種持續(xù)存在的死亡恐懼，而不是一個確定的災(zāi)難結(jié)果。
凌晨2點(diǎn)07分，唐偉的手機(jī)響了。
作為浙江首批支援武漢的心理醫(yī)生，從進(jìn)入方艙的第一天起，唐偉就公開了自己的手機(jī)號碼，并且強(qiáng)調(diào)了24小時接聽，但這個時候有人打來，還是第一次。
劃開手機(jī)，電話那頭是一個弱弱的女孩，“您能給我保密嗎？”
得到肯定回答后，女孩小聲啜泣起來，很快發(fā)展到嚎啕大哭。大約半個小時后，她開始講述自己的故事。
女孩22歲，是名護(hù)士，半個月前來的武漢，自己報的名，屬于腦袋一熱的沖動型。到了武漢以后，被分配到了護(hù)理輕癥患者的方艙。剛來的時候，女孩還有些新鮮感，也不感到害怕。大約一個禮拜以后，她產(chǎn)生了恐懼心理，一方面是新聞里不斷有醫(yī)生感染去世的消息，另一方面是她每天都要看護(hù)200多名確診患者，有的患者昨天還好好的，今天就突發(fā)重癥被轉(zhuǎn)走了。
慢慢的，她開始吃不下飯，睡不好覺，一閉眼就是方艙里的畫面，趕也趕不走。打來求助電話的前一天，女孩從新聞里看到武漢被感染的醫(yī)護(hù)人員數(shù)量超過3000名，感染率接近10%。這個數(shù)字成了壓垮她的最后一根稻草，女孩崩潰了。
“我也不知道該做什么，只能拿著電話聽她哭訴。”唐偉是溫州康寧醫(yī)院集團(tuán)精神心理科的主任醫(yī)師，曾經(jīng)參與過汶川地震、溫州723動車事故、麗水里東山體滑坡等大型災(zāi)害的心理援助，經(jīng)驗豐富。但這一晚，他什么都沒做，只是抱著手機(jī)聽了三個小時。
天快亮?xí)r，他問女孩，你能睡一會兒了嗎。女孩回答說能睡了，他們就這樣掛斷了電話。掛斷電話前，唐偉說，“如果以后晚上還是睡不著，打我電話，我會陪伴你?！?/p>
“這是武漢一線醫(yī)護(hù)人員當(dāng)中比較普遍的狀態(tài)，剛開始誰都不覺得有什么，但時間一長，身體的勞累和心理的恐懼已經(jīng)到極限了?！碧苽ジ嬖V八點(diǎn)健聞，汶川地震的時候，一線的醫(yī)護(hù)人員15天左右要輪換，否則會引發(fā)嚴(yán)重的焦慮情緒。但這次，部分醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)扛了一個多月。
廣州艾力彼醫(yī)院管理研究中心近日的一份問卷調(diào)查結(jié)果顯示，85%的一線醫(yī)護(hù)人員認(rèn)為疫情期間的工作負(fù)荷是平時的1-2倍，有6%的人認(rèn)為工作負(fù)荷是平時的4倍以上。近七成醫(yī)護(hù)人員睡眠質(zhì)量受到影響，部分醫(yī)護(hù)人員出現(xiàn)強(qiáng)迫癥，比如看到水龍頭就去洗手。
2月3日，國家衛(wèi)健委召開新聞發(fā)布會，首次提及疫情防控中心理干預(yù)的重要性。2月9日，唐偉跟隨浙江第三批醫(yī)療隊來到武漢，這是浙江首次組建心理危機(jī)干預(yù)和救援專家組。差不多同時，全國各地的醫(yī)療隊也都帶上了自己的心理醫(yī)生。在唐偉的手機(jī)微信里，有一個全國醫(yī)療隊心理醫(yī)生的大群，里面的人數(shù)不斷增長，現(xiàn)在已達(dá)209人。
他們的任務(wù)很明確，一、保證救援隊里所有醫(yī)護(hù)人員的心理健康。二、為武漢的患者提供力所能及就的幫助。
醫(yī)護(hù)人員被“英雄化”帶來心理隱患
官方體系之外，民間心理咨詢師臨時組建的志愿者團(tuán)隊更早地介入了疫情之中。
薛芃均是在大年三十那天“入編”的。當(dāng)晚，一位武漢當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的精神科醫(yī)生在群里發(fā)起了求助，他所在的醫(yī)院有100多名醫(yī)護(hù)工作者從一線撤了下來，急需心理干預(yù)。
因為有國家二級心理咨詢師的資質(zhì)，又有過臨終關(guān)懷的經(jīng)歷，薛芃均被選中。第二天，她就拿到了6名醫(yī)護(hù)人員的基本信息，包括他們目前的狀態(tài)以及可能存在的心理問題，并且醫(yī)院已經(jīng)協(xié)調(diào)好了時間，需要她主動把電話撥過去，1天3個人。
“6個人里，幾乎每個人都寫了焦慮、失眠，有人因為身體有一些癥狀，表達(dá)了對死亡的恐懼。還有一個90后的小姑娘，她寫的是，看到密密麻麻的人群，害怕發(fā)生暴動?！?/p>
湖北省心理咨詢師協(xié)會理事李萌，也是最早參與疫情救助的心理咨詢師之一。她加入了一個有200多人的心理援助團(tuán)隊，因為是最早的成建制的民間志愿者團(tuán)體，他們被允許接聽武漢市心理危機(jī)干預(yù)的熱線電話。
她接到的第一個電話也和醫(yī)護(hù)人員有關(guān)。一對外省的夫妻向她求助，他們的兒子在武漢某家醫(yī)院做護(hù)士，穿著防護(hù)服頂在最危險的一線，已經(jīng)連續(xù)一周了，每天脫下防護(hù)服的時候，內(nèi)衣內(nèi)褲都是濕透的。這幾天他們明顯感到兒子情緒不對，不接電話，短信也只回幾個字，溝通不暢的情況下，兩個老人簡直被逼瘋了。
照著他們給的號碼，李萌加上了那個男孩的微信，但男孩并不想和她說話，每天只簡單回復(fù)幾句“我剛下班”、“我很累”、“我要先去睡一下”。幾天后，男孩主動給她發(fā)來信息，說自己被感染了，核酸檢測陽性，已經(jīng)被送進(jìn)了隔離病房。
可即便是這樣，他依然不愿多說。他曾經(jīng)給李萌發(fā)過一條信息，大意是，我每天光是脫一套防護(hù)服就有20多道工序，你們外人根本沒法理解。這是他打字最多的一次。
“他最需要的是真誠的陪伴，不論是線上還是線下。但像我們這樣，僅僅只是網(wǎng)友，沒法建立起這種信任關(guān)系。從心理援助的角度來說，他不求助，我是不能去做的，這就是早期我們碰到的最大問題，我有心，但使不上勁?！崩蠲认虬它c(diǎn)健聞感慨道。
這種尷尬在更大范圍內(nèi)存在。唐偉曾經(jīng)接觸過一位最早來武漢支援的女醫(yī)生，據(jù)她的描述，在醫(yī)療隊的駐地里，晚上經(jīng)常能聽到有人嘶吼，有人哭鬧，甚至夾雜著匪夷所思的怪笑聲。相比于尋求心理專家的幫助，這些醫(yī)生更愿意獨(dú)自面對壓力。唐偉認(rèn)為，這背后，是一種危險的“被英雄化”的信號。
“尤其是一些外地來救援的，臨行前各地都搞了歡送儀式，胸前戴過大紅花的，他們已經(jīng)被這個社會視為英雄了，這一點(diǎn)反過來會提醒他們，你們是英雄，你們不可以膽小，不可以害怕，即便有，也不可以被人知道?！?/p>
空巢老人憋得太久，心里那根弦快崩斷了
因為是公開的求助熱線，除了醫(yī)護(hù)人員以外，李萌更多面對到的是普通的武漢市民。李萌告訴八點(diǎn)健聞，早期大家打電話來，基本是以詢問為主，比如說問一下這個病有多嚴(yán)重，還要隔離多久，疫情什么時候能結(jié)束，情緒上都沒有問題。但到了2月中旬的一天，她突然感覺風(fēng)向變了。
那一天上午，她一口氣接了5個熱線電話，清一色都是家住武漢的空巢老人。這個缺乏家庭關(guān)系支持的脆弱群體，最先表現(xiàn)出“疑冠”的特征。
一個57歲的老大爺，10天前去藥店買過一次藥，之后再也沒出過門。有一天，他從電視上看到新聞，說河南有人因為去藥店買雙黃連被感染了新冠病毒，他由此懷疑自己也染上了病，失眠了一整晚。那一個晚上，他隱隱覺得喉嚨發(fā)癢，渾身燥熱，之前在新聞里看到過的“新冠”癥狀在他身上一一應(yīng)證，他覺得自己離死不遠(yuǎn)了。第二天一早，老人迫不及待地?fù)芡藷峋€電話。
“面對這樣的老人，我們第一要確定他是不是健康的，有沒有發(fā)燒咳嗽。第二要確定他是不是安全的，食物夠不夠吃。一般來說，能打心理熱線尋求援助的人，在這些方面都沒問題。他們的問題是憋得太久了，心里那根弦快繃斷了?！?/p>
把弦崩斷的后果是災(zāi)難性的。2月16日，家住武漢市漢南區(qū)的楊元運(yùn)，就是因為懷疑自己感染了新冠肺炎，獨(dú)自翻墻離開小區(qū)，在一處廢棄廠房里上吊自殺。他在留給家人的遺書上寫道：疫情與自己開了玩笑，但坦然接受它的洗禮。
可即便是到死，楊元運(yùn)也不知道自己是否真的得病了。他曾向社區(qū)工作人員反映，自己每天都在和病魔斗爭，吃不好睡不好。因為害怕傳染給家人，他又哀求道：就算不是這個病，也應(yīng)該讓我住院呀。得到的回復(fù)是：床位緊張，服務(wù)不過來。
“不管他有沒有得這個病，從他主動向社區(qū)發(fā)起的求助行為來看，如果能夠接受到合適的心理干預(yù)，這場悲劇完全可以避免。”熱線志愿者李娟告訴八點(diǎn)健聞，她也接到過不少疑似患者的電話，絕大部分人在事后都被證明沒有感染，只是因為死亡離得太近了，所有人都不自覺地陷入到了對未知的恐懼中。
她曾經(jīng)在平臺上碰到過一個求援者。電話接起來后，她循例說了一段開場白：你好，我們這里是某某平臺的疫情熱線，我是咨詢師李娟，您有什么和疫情相關(guān)的問題？
電話那頭立馬就傳來了不愉快的回應(yīng)：我現(xiàn)在只是懷疑自己得了這個病，你說你這是疫情熱線，是不是就等于打這個電話的都是得了病的，你的話讓我很不爽。
接下來的時間里，這位求援者喋喋不休地抱怨了10多分鐘，從那句小小的開場白罵到武漢市政府的不作為，再上升到人類為什么要吃野味，打破生態(tài)平衡的話題高度。最后，不等李娟回應(yīng)，他自己掛掉了電話。
“我覺得在那10多鐘的時間里，我應(yīng)該是幫到了他的，至少讓他把憋在心里的話說出來了。”
李娟說，這一類求援者的比重不小，尤其是隨著疫情的進(jìn)展，居家隔離持續(xù)的時間越來越長，她明顯感到電話那頭的情緒也越來越激烈。為了保證心理咨詢師本人的健康，平臺限制每個人每天只能接聽5個電話，每個電話不超過25分鐘?！熬退阋惶熘唤右粋€，平臺也是允許的。”
但唐偉顯然沒有給自己留下這樣的空間。他所服務(wù)的日海方艙是武漢最大的方艙醫(yī)院，總共有4500張床位，他去了三次方艙，通過簡單對話，來篩查重點(diǎn)要關(guān)注的患者和醫(yī)護(hù)人員，回到酒店以后就是24小時不斷的接聽電話或者是微信視頻，每一次通話都是一次負(fù)面情緒的堆積。
“我現(xiàn)在每天做三次俯臥撐，早中晚各一次，每次做30-40個，把自己做到精疲力盡，然后洗個熱水澡。不然沒法放松，我也會憋出病的?！碧苽ジ嬖V八點(diǎn)健聞，從2月9日出發(fā)算起，他已經(jīng)連續(xù)工作了17天，整個人瘦了9斤。
所有的觀察角度只剩下聲音
難題還在不斷地冒出來。
比如，李萌前幾天又接到了一個電話，一個70多歲的老大爺，他原本心態(tài)很好，在家沒事還能喝點(diǎn)小酒。這一次，他打電話向社區(qū)要一個口罩，社區(qū)的工作人員又忙于別的瑣事，在回復(fù)他時欠了一些禮貌，老人就覺得胸口壓了一團(tuán)火，他和李萌抱怨，“他們怎么可以這么和我說話，一點(diǎn)都不尊重我?！?/p>
唐偉也開始被這些職責(zé)以外的事情所困擾。他正試圖安慰一個方艙的患者，這名中年婦女剛剛確診，因為癥狀較輕被社區(qū)強(qiáng)制送來了方艙醫(yī)院。她倒是認(rèn)同政府的政策，但她這一走，家里的兒子沒人管了，吃飯成了最大的問題。她質(zhì)問唐偉，“你讓我不要焦慮，不要擔(dān)心，那你去我家給孩子送飯行不行?！?/p>
在這場重大的突發(fā)事件面前，所有武漢市民似乎都能理解政府的初心，隱忍地犧牲了自己的自由。但另一方面，他們也確實會因此陷入真實的困境之中，那些平時看來小得不能再小的事兒，在突然停擺的城市面前，都和人命掛起了鉤。
“這是這次疫情很特殊的一個點(diǎn)，我們更多時候扮演的是一個介于心理專家和社工之間的角色，除了放松情緒以外，我們也要幫助促進(jìn)他們有能力解決實際問題。比如說告知他們在網(wǎng)上買菜的途徑，幫他查一下小區(qū)的網(wǎng)格員是誰，你得準(zhǔn)備好這些信息資料來安撫他。”李萌說道。
另一個困境則和隔離有關(guān)。無法面對面的交流削弱了心理干預(yù)的精準(zhǔn)性，所有接受采訪的心理咨詢師無一例外都談到了這一點(diǎn)。
唐偉曾經(jīng)接到過一個電話，對方開口第一句話就是“我不想活了，我要自殺。”他當(dāng)即被嚇出一身冷汗，因為他不知道對方正處于什么情境之下，是躺在家里的床上開玩笑說的，還是站在30樓的樓頂。好在最后被證明是一場虛驚，一個青春期的熊孩子因為無法外出，天真地以為，出去是被病毒害死，在家是被自己憋死，我還不如出門“自殺”呢。
“這種情況從來沒有碰到過，之前即便是汶川地震，我們也是和求援者面對面坐著，我需要從他的動作、表情、對環(huán)境的反應(yīng)來判斷他的情緒狀況，但現(xiàn)在，所有的觀察角度只剩下聲音，這就給心理醫(yī)生帶來了很大的挑戰(zhàn)?！?/p>
另一個不可回避的點(diǎn)在于，心理干預(yù)往往需要兩個人先建立信任關(guān)系。在日常生活中，心理醫(yī)生和患者大概要面對面交流5-10次，每次一個小時左右，才可能找到那個寶貴的連接點(diǎn)，從而建立信任關(guān)系，順利完成治療。這在疫情時期幾乎不可能實現(xiàn)。
李萌也參與了汶川地震的一線救援，在對比這兩次事件時，她同樣覺得武漢疫情的心理干預(yù)更難完成。
“汶川那時候是已經(jīng)發(fā)生了，面對一個非常災(zāi)難的結(jié)果，我們要怎么做。比如一座學(xué)校倒塌了，孩子都沒了，家長的內(nèi)心極度痛苦，對我們來說這都是明確的，并且災(zāi)難已經(jīng)結(jié)束，不可能更壞了。但武漢不一樣，所有人都處于死亡的恐懼中，“誰也不知道會不會好起來，什么時候好起來?！?/p>
對死亡患者家屬的哀傷干預(yù)
但事實上，對于心理醫(yī)生的考驗還遠(yuǎn)沒未到來。
唐偉說，按照過去大型災(zāi)難心理救援的經(jīng)驗來看，對于死亡的恐懼很快就會過去，只有死亡本身才會留下永恒的傷害。“我們當(dāng)時在汶川做的就是哀傷干預(yù)，現(xiàn)在這一塊沒有做起來，大家的注意力都還在一線的醫(yī)護(hù)人員身上，那些死亡患者的家屬的心理需求還沒有被看到?！?/p>
他提到了這幾天的一則新聞。湖北十堰市一個六歲的男孩，平時和爺爺生活在一起。最近一次志愿者上門測量體溫時，發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)死在家中，這個可憐的男孩因為聽了爺爺生前的話，“外面有病毒，不能出去”，守著尸體過了好幾天，被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)有些木訥?！斑@就是典型的需要哀傷干預(yù)的對象，如果不及時介入，很大概率會患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，也就是我們常說的PTSD。”
唐偉說，幾天前，杭州市心理協(xié)會已經(jīng)開通了兩路熱線，一路開到湖北，一路開到武漢，專門接聽死亡患者家屬的電話。在他看來，這個群體至少面臨兩種壓力，一是家里有人確診死亡，意味著家屬要被隔離起來，他們也要面臨死亡威脅。二是在現(xiàn)階段，新冠死亡的病人會被直接拉到殯儀館火化，親人沒有準(zhǔn)備喪葬事宜的機(jī)會，這對于恪守傳統(tǒng)倫理的中國人來說，也是一個不小的打擊。
薛芃均和她背后的團(tuán)隊很早就關(guān)注到了這一現(xiàn)象，本身就參與過臨終關(guān)懷，使得他們有更多的底氣和資源。但直到今天，這個項目仍然遲遲沒法啟動，薛芃均說，事實上，內(nèi)部培訓(xùn)都已經(jīng)做完了，但大家只對一件事沒有把握——線上的效果。
“哀傷干預(yù)和一般的心理援助很不一樣，因為涉及到具體的死亡，所以我們很怕會給求援者帶來二次傷害。”薛芃均告訴八點(diǎn)健聞，哀傷干預(yù)最重要的兩條原則，一是真誠陪伴，二是盡量避免回憶，“但是如果是在線上做，幾乎這兩條原則都會被打破。”
唐偉試圖解決這個問題。他和杭州市心理協(xié)會的兩路熱線取得了聯(lián)系，希望達(dá)成一個前后方合作的模式，即杭州的工作人員在后方接聽熱線，篩選出情況比較嚴(yán)重的對象，由他在武漢當(dāng)?shù)貙で竺鎸γ娓深A(yù)的可能。
但目前，這些事還有太多的不確定性，比如說他能不能得到允許走出賓館，對方的社區(qū)能不能放他進(jìn)去。如果上頭支持，他相信這些問題都能解決，所以如果有可能，他希望媒體也能幫忙呼吁。
“武漢人民太苦了，我們做多少都是應(yīng)該的?！?/p>
