編者按，
到1906年，五一勞動節(jié)作為全世界工人階級的節(jié)日已經(jīng)走到了第二十一個年頭。美國行業(yè)聯(lián)盟（America’s Federation of Organized Trades）在1884年芝加哥會議上，確定1886年5月1日為八小時工作制運動的起點。美國工人對此所做的反應就是，將古老的五朔節(jié)轉(zhuǎn)變成了展現(xiàn)工人力量的盛大節(jié)日。1889年，第二國際（Second International）在巴黎召開會議，將1890年5月1日指定為八小時工作制示威運動的國際日。當時的《佩納爸爸報》［Le Père Peinard，佩納爸爸是該報作者埃米爾·普熱（Emile Pouget）的筆名］將這一新節(jié)日與1870年一個重要的日子相提并論—那個日子發(fā)生在法蘭西第二帝國搖搖欲墜的那幾個月，當時“每個人”都放下工作，加入到維克托·努瓦爾（Victor Noir）的葬禮行列。
努瓦爾是《馬賽曲報》（La Marseillaise）的記者，這份諷刺性報紙由亨利·羅什福爾（Henri Rochefort）創(chuàng)辦。路易·波拿巴的侄子皮埃爾·波拿巴（Pierre Bonaparte）親王準備與該報的一名編輯進行決斗，在爭執(zhí)的過程中殺死了努瓦爾。大張旗鼓地向努瓦爾表示哀悼，其實是在向帝國政權(quán)示威，表示反抗，但又無須承擔公開表達政治態(tài)度的風險。難道政府會因為民眾向一個被殺之人表示悼念就要懲罰他們嗎？這實在是一個不容錯過的好機會。
五一勞動節(jié)的情況與此類似，也是一個從有權(quán)有勢的富人們手里偷回來的節(jié)日。實際上，在1890年，佩納爸爸就建議工人們好好利用這個節(jié)日，到那些富麗堂皇的、公然向資產(chǎn)階級獻媚的新百貨公司去隨意取用：“盧?。↙ouvres）、春天（Printemps）、美園（Belle Jardinières）、波坦（Potin）這些百貨公司都向我們展開了雙臂，拋著媚眼。身上穿著新大衣，腳上穿著好鞋子，這滋味多么美好！……你們要走上街頭去處理社會問題，”佩納爸爸稱，“要去看看到底哪些人錢多得用不完，哪些人卻一文不名?！保≒ouget 1976: 33）
因為刊登了上述文章，《佩納爸爸報》的社長被判入獄15個月，并處以2,000法郎的罰款，這反而激起了該報的猛烈抨擊。同往常一樣，這篇新文章的署名還是佩納爸爸，文中大聲疾呼：
為什么？因為我口無遮攔，鼓動五一勞動節(jié)的示威。不過我肯定不會就此閉嘴。我仍舊要說，民眾正被搶、被劫、被暗殺?，F(xiàn)在5月1日這么好的機會要來了，再不抓緊它就是傻瓜。大人物最不喜歡的就是你們朝他們的羅特席爾德（Rothschild）大吵大鬧，那個畜生可是他們的神。讓他下地獄吧。他也不是死不了。畢竟，他們也曾砍下過路易十六的腦袋。（AN BB18 1816）
1890年五一勞動節(jié)，巴黎發(fā)生示威和罷工，正是對佩納爸爸這些反叛言論的回應。
這就是勞動節(jié)的精神。1906年，雅克·特爾賓（Jacques Turbin）寫了一首叫“總罷工”（The General Strike）的歌，前兩段歌詞如下（Brécy 1969: 97）：
走吧，各行各業(yè)的人們，
全世界的各個地方
每個地方的人們都同心協(xié)力
在同一時刻，憑著我們的自由意志：
去參加罷工吧！
厭煩了受人驅(qū)使
像牛馬一樣辛勤工作，
厭倦了生活沒有希望，
日復一日，夜復一夜：
去參加罷工吧！
靠一次大型行動來求得自身解放的想法在日常經(jīng)驗中得到了共鳴。
五一勞動節(jié)也釋放出較長期的政治信號。自1890年起，法國的勞動節(jié)就成了每年一次的總罷工演習日，也是工人們?yōu)樽陨砝鏍幦淼母锩?jié)日。一開始，法國的工人—尤其那些支持“集體”社會主義而非無政府工團主義的工人—就利用五一勞動節(jié)提出八小時工作制的訴求、表達不滿和展現(xiàn)自身的力量。在1904年的布爾日（Bourges）大會上，法國總工會決定開展八小時工作制運動，發(fā)動時間就定在1906年五一勞動節(jié)，正式的計劃就是號召工人從那天開始每天工作八小時后就下班。
1906年這個時機似乎選得剛剛好。自1866年起，第一國際就將八小時工作制列入自己的工作議程中。1905年，法國社會主義分子聯(lián)合起來成立了法國統(tǒng)一社會黨（PSU: Unified Socialist Party），成為工人國際法國支部（SFIO: French Section of the Workers’ Internaitonal）。雖然自1898年一名社會主義者首次進入內(nèi)閣后，社會主義者就斷斷續(xù)續(xù)地與政府合作，但在1905年11月還是因教師的罷工權(quán)與政府決裂。法國統(tǒng)一社會黨在1906年1月的總統(tǒng)大選中施加了一定影響，使得不太保守的候選人阿爾芒·法利埃（Armand Fallières）當選。之后，該政黨再接再厲，試圖在5月的立法選舉中再創(chuàng)佳績。法國總工會從官方意義上來說是非政治性組織，而且事實上也一直反對政黨控制，如果能得到他們的支持，將有利于社會主義政黨穩(wěn)固自身的支援。所以，法國統(tǒng)一社會黨有強烈的動機支持工人運動。
而且，俄國剛剛發(fā)生但失敗了的革命為法國民眾提供了一個在高壓統(tǒng)治國家發(fā)起民眾起義的例子。蘇維埃的形成和莫斯科、圣彼得堡總罷工的暫時性勝利，向其他國家的工人提供了一種為自身利益而行動起來的可能性。［效仿俄國的熱情如此強烈，以致讓·饒勒斯（Jean Jaurès）不得不在1905年11月5日的《人道報》（L’Humanité）上撰文寫道：“在法國工人階級詮釋俄國革命的時候，絕對不能忘記他們已經(jīng)擁有了俄國無產(chǎn)階級仍在向沙皇爭取的普選權(quán)?！?Jaurès 1976: 124。］許多激進派工人期待1906年五一勞動節(jié)成為總罷工的起點，進而摧毀整個法國資本主義。建筑行業(yè)聯(lián)盟（Federation of Construction Trades）分發(fā)的宣傳小冊子上寫道：“八小時工作制只是預付款而已，或者你愿意將它稱作餐前開胃酒，等到工人們發(fā)起總罷工，趕走了資本主義寄生蟲，社會革命和共產(chǎn)主義政權(quán)這道主菜就會上桌?！保↙efranc 1967: 129）喬治·索雷爾（Georges Sorel）似乎也選對了為大罷工大唱贊歌的時間，他從1906年6月開始在《社會主義運動》（Le Mouvement Socialiste）上以連載的形式發(fā)表了他的著作《論暴力》（Reflections on Violence）。
法國總工會其實給了成員們兩個選擇：一個是在5月1日開始罷工，但截止日期未定；另一個就是在當時當?shù)亻_始執(zhí)行八小時工作制。巴黎勞工聯(lián)合會懸掛的旗幟上寫著：“5月1日一開始，我們就每天只工作八小時?！保↗ulliard 1965: 23）總工會的全國委員會每天都收到大量來自巴黎及其他地區(qū)工會的求援，包括請求支援能鼓舞人心的演講者。警察局局長派遣便衣警察跟蹤委員會成員。
4月26日和27日，警察局局長的屬下呈上文件，詳細“預測”了工人的意圖：勞動節(jié)當天不上班，進行長期罷工。他們的預測都是基于總工會一名高官的機密報告而得來的。顧問們預測，8,000名平版印刷工、25,000名制車工人和5,000名金屬業(yè)工人會開始無限期罷工。
這些預測的信息來源都很可靠，其中有些預測提前變成了現(xiàn)實。原本預測有25,000名制車工人會參加罷工，4月30日，10,000名汽車工人加入到了1,200名已經(jīng)開始罷工的同事當中。然而，警察局局長安排的勞工監(jiān)管員卻發(fā)現(xiàn)，建筑工人才是罷工行列中最活躍的人群，其中有10,000名泥瓦匠、5,000名石匠、20,000名粉刷工、2,000名木工和細木工，另外還有30,000名粗工。“不算當下正處于罷工過程中的印刷工人和珠寶業(yè)工人，” 報告如此寫道，
我們估算巴黎共有185,000名罷工者。但是某些人的自愿罷工可能會導致其他人的被迫罷工……所以罷工者總數(shù)據(jù)估計可能是200,000。其中最麻煩的是粗工、烘焙工人、雜貨工人和理發(fā)匠。對他們來說，通過和平罷工的方式不太可能成功，他們可能會采取蓄意破壞的方式迫使雇主屈服。（AN F7 13267）
警察局局長及其上司內(nèi)政部部長克列孟梭得到以上報告，于是在4月30日逮捕了總工會的秘書格里甫埃勒（Griffuelhes）。在監(jiān)獄里，格里甫埃勒碰到委員會的同事皮埃爾·莫納特（Pierre Monatte）。克列孟梭在此前北方礦工罷工達到高潮時，以煽動朗斯（Lens）暴動的罪名逮捕了莫納特。為了裝樣子，他還逮捕了一名波拿巴派的領(lǐng)袖（罪名居然是資助莫納特煽動暴動）。政府禁止在5月1日舉行游行或集會，接著警察局局長和內(nèi)政部部長在全市范圍內(nèi)部署警力。
事件發(fā)生之后，對于真實發(fā)生的事情到底哪種解釋是對的，是鎮(zhèn)壓有效還是政府高估了可能的威脅，這還真的很難說。不管怎么樣，雖然當時大批工人聚集在勞工聯(lián)合會門口和共和廣場附近，熱烈響應斗志昂揚的演講，但都沒有占領(lǐng)整個巴黎城的企圖。他們整天呼喊的口號是“八小時工作制萬歲！五一勞動節(jié)萬歲！”（Le Temps 1906年5月3日）在白天的街頭上，只發(fā)生了幾起民眾與警察或龍騎兵之間的小規(guī)模沖突。
但是臨近黃昏的時候，幾百名激進分子聚集在共和廣場周圍的街道上，與部隊或警察發(fā)生正面沖突。有人邊沖鋒邊高唱《國際歌》或《卡馬尼奧拉歌》（Carmagnole）。工人們開始在貝爾維爾街上砌街壘，但政府力量明顯占上風。當天的官方記錄如下：
逮捕665人，其中173人經(jīng)審訊后被羈押（173人中有53名外國人被遣返，另外35人有犯罪記錄）。
1名警方總督察、12名警察和3名共和國衛(wèi)隊的衛(wèi)兵受傷
12名示威者受傷。（Le Temps 1906年5月3日）
無疑還有更多受傷的示威者自認為最好還是不要上報。即使民眾傷亡的數(shù)目是報告中的幾十倍，1906年五一勞動節(jié)可能看起來還會是一場勞工展現(xiàn)其力量和決心的和平表演，只是被籠罩在政府力量和決心的陰影之下。
在隨后幾天，罷工倍增。在巴黎，大約70,000名建筑工人（這個數(shù)據(jù)相對接近警察局局長的預估數(shù)）在5月2日放下了工作。整個5月，全國約有158,000名工人（超過當年工人總數(shù)的三分之一）參加了罷工。5月12日至20日，全國罷工運動達到一個高峰，之后就再一次消退。
在法國勞工史上，1906年的罷工潮標志著一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。雖說此前同年3月和4月發(fā)生在北部的礦工罷工很重要，但這次卻是第一次由巴黎負責協(xié)調(diào)并主要集中在巴黎附近區(qū)域的全國性罷工。這也是第一次在全國范圍內(nèi)產(chǎn)業(yè)（包括農(nóng)業(yè)）工人所占比率更高。無產(chǎn)階級工人，例如巴黎的汽車工人，在發(fā)動罷工時扮演的角色比以往更重要。勞工組織與中央政府之間的正面交鋒（自七月王朝以來的第一次）使得1906年4月和5月的罷工潮成為組織工人要求在全國范圍內(nèi)行使權(quán)力的主要呼聲。
隨著罷工潮的推進，5月的立法選舉使法國統(tǒng)一社會黨獲得近900,000張選票和眾議院（Chamber of Deputies）中51個席位。雖然他們的主張存在一定爭議，但大多數(shù)還是選擇替1906年的罷工者說話。1906年7月通過確定周日為休息日的法令，10月成立獨立的勞工部（Ministry of Labor），這些都反映勞工已經(jīng)成為一支新的全國性力量。另外，在7月，德雷富斯上尉在被宣布無罪后重返部隊（更別說眾議院于12月決定將愛彌爾·左拉的骨灰遷入先賢祠），于是，這場長期的斗爭以法國左翼的勝利而告終。
然而，很多觀察家，包括法國總工會自身的領(lǐng)導人都認為，這場運動的結(jié)果最多算是一種僵持局面。八小時工作制還沒得到認可，決定性的總罷工也沒有落實，甚至在首都的力量展現(xiàn)也得在政府勢力明確劃定的界線內(nèi)進行。這并不是勞工激進分子所想要的。而且，法國總工會1906年10月的亞眠大會通過著名的《亞眠憲章》（Amiens Charter），宣稱不會和社會主義政黨在內(nèi)的任何政黨結(jié)盟。憲章呼呼以沒收資本家財產(chǎn)的方式實現(xiàn)“徹底的解放”，申明如今的工團（syndicate）將成為今后的生產(chǎn)單位，并重申相信工人可以通過采取罷工等直接行動達成自己的目的（Lefranc 1963: 151-152）?？偣募みM分子并沒有放棄讓勞工為自身目的而展現(xiàn)力量。
五一勞動節(jié)在隨后幾年提供了一年一度展現(xiàn)力量的好機會。雖然社會黨不斷試圖將五一勞動節(jié)為自己所用，但全國工會還是堅持了對事件發(fā)展的牢牢掌控。然而，組織化的勞工并不能保證每次所展現(xiàn)的力量都差不多。正如1908年五一勞動節(jié)之前呈交內(nèi)政部部長的機要報告所寫到的，
1906年五一勞動節(jié)之所以會出現(xiàn)群情涌動，是因為工會中的普通成員認為可以從雇主那里獲得每天只工作八小時的許可。這一努力失敗了，失敗的原因是幾個大組織退出，而其他組織之間又缺乏一致性，這就導致1907年五一勞動節(jié)很平靜。1906年五一勞動節(jié)之后的長時間罷工已經(jīng)耗盡了全國工會的精力，尤其在冶金業(yè)，到第二年還沒完全恢復過來。（AN F7 13267，1908年4月28日）
警察局局長預計，1908年，在金屬業(yè)、建筑業(yè)、汽車業(yè)、煙草業(yè)、火柴業(yè)、機器制造業(yè)等行業(yè)，會有大量工人慶祝5月1日這個未獲官方許可的節(jié)日，在別的行業(yè)人數(shù)會少一些。他也預料到會有集會、示威及聲明。他是基于工人運動中的臥底和線人提供的機密報告做出上述預測的。
警察局局長的預測大體上都言中了。警察局局長所擁有的警力，加上軍隊這個后盾，足夠掌控這個節(jié)日，并減少總罷工發(fā)生的可能性。實際上在1910年，工會看到成功的希望渺茫，就取消了當日的示威。
但五一勞動節(jié)并未就此消失了。1911年，大約4,000人在紐扣上別著紅花，在街道上游行，以此慶祝勞動節(jié)。當游行者試圖在協(xié)和廣場舉行動員大會時，警察將他們沖散，接著發(fā)生爭斗，2名警察受傷。之后，又有示威者在圣保羅廣場與警察發(fā)生沖突。當晚，在蒙馬特爾的一家酒館中，樂隊演奏了《馬賽曲》，聽眾中的“反軍國主義者”則以《國際歌》回應，于是發(fā)生爭斗（Le Journal des Débats 1911年5月2日：1）。當天共有60多人被捕，幾十人受傷。
第一次世界大戰(zhàn)對五一勞動節(jié)形成了一定的限制，但工人們的節(jié)日并未完全消失。1919年和1920年的罷工潮超過了1906年的：1919年共有130萬名工人參加了2,047次罷工（據(jù)官方統(tǒng)計）；1920年，110萬工人參加了1,879次罷工。兩次罷工潮在很大程度上都仰賴五一勞動節(jié)的動員。
到1919年五一勞動節(jié)，法國總工會為了爭取八小時工作制再一次組織大規(guī)模示威和總罷工，政府則再一次禁止示威者集聚。迫于雙方籌劃所施加的壓力，眾議院首次通過實行八小時工作制的法案。這一行動促使法國總工會調(diào)整計劃，要求在全國所有工作場所立即實施此法案。五年前暗殺饒勒斯的拉烏爾·維蘭（Raoul Villain）在勞動節(jié)前夕被判無罪釋放，工人的不滿清單上由此多了一條內(nèi)容。1919年五一勞動節(jié)，勞工游行隊伍試圖前往波旁宮（Palais Bourbon）向眾議院表達他們的訴求，但遭遇了警察和軍隊的阻撓。等到白天的阻撓和斗爭結(jié)束時，至少有1名工人死亡，600人受傷。
1920年，鐵路工人工會在五一勞動節(jié)舉行罷工。法國總工會號召礦工和其他交通行業(yè)的工人在5月3日舉行罷工以聲援他們，但被勸服的工人不多，而且鐵路工人發(fā)現(xiàn)他們的工作還被志愿者取代。夢想正在遠離，本來準備將5月1日從工人節(jié)日過渡到總罷工，最后到革命，但這個想法似乎越來越不可能實現(xiàn)。從1933年到1936年，在左翼、右翼與中間派之間的激烈爭斗中，巴黎一些共產(chǎn)主義者將5月1日視作向政權(quán)及其警察發(fā)出挑戰(zhàn)的日子。于是，五一勞動節(jié)就不再是展示力量的場合了。
法國人民：四個世紀、五個地區(qū)的歷史
作者: [美]查爾斯·蒂利 著 汪珍珠 譯
ISBN: 978-7-301-29298-3
