免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

“精神分析的固有本性，是反抗現(xiàn)實(shí)，是在內(nèi)在自由基礎(chǔ)上的平衡，是永不妥協(xié)！”

——霍克海默

當(dāng)法蘭克福學(xué)派的領(lǐng)軍人物馬爾庫(kù)塞被問(wèn)及馬克思與弗洛伊德如何能被統(tǒng)合到一種完整自洽的理論中時(shí)，他大膽地回答道：“我認(rèn)為它們可以很輕松地聯(lián)姻，而且這將是一樁美滿婚姻，我覺(jué)得這兩種理論是對(duì)同一總體兩個(gè)不同維度的闡述。”法蘭克福學(xué)派的另一位奠基性人物洛文塔爾也談到了這一問(wèn)題——“對(duì)于我和許多知識(shí)界同行來(lái)說(shuō)，精神分析之所以令人著迷，正是因?yàn)樗蜌v史唯物主義能得以‘聯(lián)姻’這樣的想法?！笔聦?shí)上，從法蘭克福學(xué)派誕生起，在社會(huì)研究所的批判理論中，聯(lián)姻的比喻就常被直接地用在弗洛伊德和馬克思的結(jié)合上。這不只暗示了概念上的結(jié)合，也暗含了情感上的結(jié)合，顯示了兩個(gè)愛(ài)侶和諧的感情關(guān)系，只要他們琴瑟和諧地相處，便能夠孕育一個(gè)繼承父母優(yōu)良基因的“好寶寶”。

但是，如果暫不考慮婚姻幸福度、婚姻和諧度和孕育下一代的質(zhì)量，這是否是一樁真實(shí)且持久的婚姻，就成了一個(gè)需要被重新審視的問(wèn)題。這是兩種看似不同的思想傳統(tǒng)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)關(guān)系，因其科學(xué)理性而自信，且在政治上極為激進(jìn)，另一個(gè)則關(guān)注個(gè)體，盤踞在非理性的無(wú)意識(shí)欲望領(lǐng)域，謹(jǐn)慎地治療著疾病，它們真的能夠在理論上和實(shí)踐上獲得夫妻結(jié)合的那種狂喜體驗(yàn)么？對(duì)此，本雅明是質(zhì)疑者之一，1930年代，他和社會(huì)研究所的關(guān)系若即若離，他聲稱資本主義是一種宗教，且論斷道：“精神分析隸屬于這個(gè)教派中的一種牧師霸權(quán)，精神分析的概念一直都是資本主義式的?！逼渌斫u(píng)論者也認(rèn)為，馬克思比弗洛伊德更值得關(guān)注，杰姆遜論述到，“我們對(duì)弗洛伊德式的馬克思主義強(qiáng)調(diào)得太多了，其實(shí)它最后只在馬爾庫(kù)塞那里實(shí)現(xiàn)了。”但如果聯(lián)姻的確發(fā)生了，杰姆遜繼續(xù)說(shuō)道，這很不平等，因?yàn)榉ㄌm克福學(xué)派只把弗洛伊德的范疇用作“一種補(bǔ)充性的社會(huì)心理學(xué)……但從未將其當(dāng)作核心的組織性概念?！倍ヂ迥返暮葱l(wèi)者們，則開(kāi)始將弗洛姆贊許為馬克思式人道主義的頭牌，認(rèn)為他辨識(shí)出了精神分析的歷史維度的缺失和生物學(xué)維度的缺陷，諷刺的是，自1939年與社會(huì)研究所鬧掰后，弗洛姆通常被認(rèn)為是最初融合馬克思主義和精神分析兩大傳統(tǒng)的源頭。

弗洛伊德的堅(jiān)定擁護(hù)者們，依據(jù)他們的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)馬克思主義對(duì)人類心理問(wèn)題和對(duì)人類本性的歷史維度根本漠不關(guān)心，而這要追溯到該主義的創(chuàng)立者馬克思本人那里，于是，這也就證明了這樁“包辦婚姻”的生育困境。借用菲利普·瑞夫（Philip Rieff）的話說(shuō)，“馬克思在反心理維度上，追隨黑格爾的腳步。資本主義引出了個(gè)體范型，個(gè)體范型卻未必能優(yōu)先引出資本主義?！焙髞?lái)，弗洛伊德派的懷疑者，根據(jù)他們最近的言論，指責(zé)像雅克·拉康這樣的重返弗洛伊德的家伙，認(rèn)為這反映了“新左派的衰落和馬克思、弗洛伊德聯(lián)姻之希望的終結(jié)?！?/p>

這樣一個(gè)有點(diǎn)反直覺(jué)的聯(lián)合，無(wú)論我們是否稱之為聯(lián)姻，在作為獨(dú)立知識(shí)型的法蘭克福學(xué)派誕生之前，就被設(shè)想得很完備了。對(duì)這種關(guān)系的暗示，能追溯到遠(yuǎn)在蘇維埃俄國(guó)的列昂·托洛茨基時(shí)期，當(dāng)斯大林開(kāi)始掌權(quán)，巴普洛夫式的行為主義者成為正統(tǒng)之后，它才被明令禁止。在兩次大戰(zhàn)之間的歐洲大陸，人們甚至能發(fā)現(xiàn)更多堅(jiān)決的鼓吹者，比如齊格弗里德·伯恩菲爾德 （Siegfried Bernfeld）和威廉·里奇 （Wilhelm Reich），比如法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義者。那些被叫做弗洛伊德左派的家伙，甚至包括如格扎·羅海姆（Geza Roheim）這樣的身份晦暗不明的政治人士，和奧托·費(fèi)尼切爾（Otto Fenichel）這樣的地下激進(jìn)分子。但大多數(shù)法蘭克福學(xué)派理論家對(duì)弗洛伊德的持久興趣——也必須包括第二代和第三代成員如哈貝馬斯和霍耐特（Honneth）——使得批判理論成為了一種啟迪無(wú)窮的、檢測(cè)兩種理論傳統(tǒng)能否孕育豐碩成果的測(cè)試個(gè)案。

接下來(lái)，我想重點(diǎn)討論四個(gè)多少有些重疊的動(dòng)機(jī)，這些動(dòng)機(jī)使得法蘭克福學(xué)派第一代人物充當(dāng)了馬克思和弗洛伊德之間的媒人，但這些動(dòng)機(jī)卻是在法蘭克福學(xué)派歷史的不同時(shí)刻顯現(xiàn)出來(lái)。在霍克海默1930年接管該研究所領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之前，這種聯(lián)姻的第一個(gè)動(dòng)機(jī)就已經(jīng)很明顯了，那就是，精神分析有可能幫助解答一個(gè)迫切的問(wèn)題，因正統(tǒng)馬克思主義理論未能成功創(chuàng)生出革命實(shí)踐，這一問(wèn)題隨之誕生：工人階級(jí)在推翻資本主義過(guò)程中，為何沒(méi)能承擔(dān)起歷史唯物主義賦予工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)作用？第二個(gè)動(dòng)機(jī)是，對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，即法西斯主義運(yùn)動(dòng)的意外成功，精神分析提供了補(bǔ)充見(jiàn)解，在第二次世界大戰(zhàn)后，在由“單向度的人”組成所謂的“帶著人道面具的法西斯主義”的“管控社會(huì)”中，法西斯主義仍頑固地幸存著。第三個(gè)動(dòng)機(jī)，不僅來(lái)自驅(qū)動(dòng)前兩個(gè)動(dòng)機(jī)的反烏托邦焦慮，更充滿矛盾地源自那種仍頑固留存的烏托邦主義，它尤其在馬爾庫(kù)塞的成熟思考中被體現(xiàn)出來(lái)。弗洛伊德理論所接受的是一種不滿的文明，任何可想象的替代方案都不可避免導(dǎo)致不滿的文明，馬爾庫(kù)塞以對(duì)弗洛伊德理論的想象性解讀為根基，與弗洛伊德的文明設(shè)想則迥然不同。最后的動(dòng)機(jī)是，法蘭克福學(xué)派，特別是霍克海默和阿多諾，把精神分析看作是哲學(xué)斗爭(zhēng)中的一種資源，這斗爭(zhēng)捍衛(wèi)著一種有理有據(jù)的唯物主義，反對(duì)著唯心主義或“意識(shí)哲學(xué)”，以及唯心哲學(xué)那種否認(rèn)肉體歡愉，漠視痛苦，漠視創(chuàng)造性自我之需要的傾向。

在探究各色動(dòng)機(jī)和結(jié)果之前，我們得先澄清法蘭克福學(xué)派研究的一個(gè)重要?dú)v史前提，這個(gè)前提與精神分析理論及其治療實(shí)踐的關(guān)系密切勾連。實(shí)際上，社會(huì)研究所的三位早期成員，弗洛姆、洛文塔爾和霍克海默，都接受過(guò)心理治療。20世紀(jì)20年代初，由于猶太人的宗教紐帶，前兩人還曾參與過(guò)弗里達(dá)·賴希曼（Frieda Reichmann）組織的一個(gè)治療團(tuán)體，而這位弗里達(dá)，一度曾是弗洛姆的妻子。弗洛姆自己也成了一個(gè)精神分析家，受教于德國(guó)精神分析運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物蘭德奧爾（Landauer）。

1927年，蘭德奧爾曾對(duì)霍克海默進(jìn)行了精神分析，盡管只分析了一年，顯然，除了治好了霍克海默對(duì)不備筆記授課的那種焦慮之外，并沒(méi)有其他什么具體作用。但是，由于霍克海默對(duì)弗洛伊德理論中的知識(shí)內(nèi)容熱情滿滿，1929年，他便鼓勵(lì)由蘭德奧爾和孟·海因里希（Heinrich Meng）領(lǐng)軍成立法蘭克福精神分析研究所，甚至邀請(qǐng)他們?cè)谏鐣?huì)研究所新建大樓。弗洛姆和弗里達(dá)是其中最有名的合作者，而社會(huì)研究所的其他成員也常常參與討論。洛文塔爾曾回憶說(shuō)，“彼時(shí)，一個(gè)精神分析機(jī)構(gòu)獲準(zhǔn)在大學(xué)校園內(nèi)使用辦公室，僅憑這一點(diǎn)就幾乎是一個(gè)轟動(dòng)事件”，他還自豪地回憶到，他曾幫助弗洛伊德獲得1930年法蘭克福市歌德獎(jiǎng)。

 打那之后，他還與弗洛伊德本人進(jìn)行了交流，交流中，弗洛伊德稱贊了該研究所首次將自己的觀念和想法引入了大學(xué)校園。霍克海默在1932年3月寫過(guò)一封信，在信中他征求了弗洛伊德關(guān)于物色弗洛姆之替代者的建議，因結(jié)核病，霍克海默暫時(shí)脫離工作，在研究所于日內(nèi)瓦的分支機(jī)構(gòu)，精神分析對(duì)該所的跨學(xué)科項(xiàng)目重要性被他著重強(qiáng)調(diào)：“我深信，如果不使用精神分析的知識(shí)（Kenntnisse），我們的研究項(xiàng)目將不會(huì)碩果累累，我相信并希望我可以這么說(shuō)，加入社會(huì)學(xué)的研究，對(duì)精神分析本身的發(fā)展也不會(huì)是毫無(wú)價(jià)值?！?/p>

這封信最能表明的，或許是他對(duì)精神分析理論認(rèn)知層面效力的強(qiáng)調(diào)，而不是其治療實(shí)踐層面。在法蘭克福的學(xué)生時(shí)代，霍克海默就培養(yǎng)了一種對(duì)格式塔心理學(xué)的熱情，對(duì)腦的整體功能進(jìn)行研究的熱情，這種熱情曾幫他克服了那個(gè)時(shí)代大多數(shù)哲學(xué)家的對(duì)心理學(xué)的典型敵意，但是，這并沒(méi)有引導(dǎo)他走向任何諸如此類的工作——類似賴希（Wilhelm Reich）與的用來(lái)緩解性異化的 “Sex-Pol”診所那樣的工作。雖然他向弗洛伊德保證，自己曾被蘭德奧爾“手把手”分析過(guò)，但他沒(méi)有表明研究所會(huì)效仿賴希曼的宗教團(tuán)體治療的模式，甚或蘭德奧爾的研究所的模式，因?yàn)檫@一研究所的領(lǐng)導(dǎo)人也是激進(jìn)的分析人士，與其相反，法蘭克福學(xué)派成員會(huì)嚴(yán)格區(qū)分實(shí)踐與理論。霍克海默在其化名出版的《開(kāi)端與衰落》（Dawn and Decline）系列中有句話，表達(dá)了他對(duì)“內(nèi)在健康”這一理念的不信任，以及把“內(nèi)在健康”作為“客觀痛苦”的解毒劑這一想法的不信任，他輕蔑地問(wèn)那些激進(jìn)的分析人士，是否能“在任何特定時(shí)刻斷定，你是神經(jīng)質(zhì)的，還是健康態(tài)的，你是你自己，還是整一自我，抑或是偶在非我？這些布爾喬亞式的范疇，只反映了他們自己的精神世界，卻并不是逃離現(xiàn)有糟糕世界所做的努力?！彪m然，此處區(qū)分的是激進(jìn)政治活動(dòng)和精神治療實(shí)踐，但是，當(dāng)前者變得不太可能時(shí)，先鋒的理論思索，作為跨學(xué)科的社會(huì)科學(xué)，作為治療實(shí)踐的反義詞，將取而代之。

值得注意的是，同款態(tài)度也體現(xiàn)在法蘭克福學(xué)派對(duì)其他兩種文化傳統(tǒng)的探索上，它們是宗教文化傳統(tǒng)和社會(huì)主義傳統(tǒng)，二者一直積極尋求著理論與實(shí)踐的統(tǒng)一。盡管神學(xué)思想常被引入批判理論，但它們從未與對(duì)宗教實(shí)踐的觀察聯(lián)系在一起。而從他們對(duì)統(tǒng)一激進(jìn)理論與革命政治實(shí)踐（自“關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱”第十一條之后，這種革命政治實(shí)踐已成馬克思主義的陳詞濫調(diào)）的復(fù)雜態(tài)度上，也能窺見(jiàn)類似模式。霍克海默本人將真正的“批判”理論與“傳統(tǒng)”理論區(qū)別開(kāi)來(lái)，前者堅(jiān)持以社會(huì)解放而非玄思冥想為目標(biāo)。但工人階級(jí)未能成為革命轉(zhuǎn)變的工具，這意味著理論與實(shí)踐的差距擴(kuò)大了，于是，那種源自善意但徒勞無(wú)功的彌補(bǔ)差距的行為，越來(lái)越受到法蘭克福學(xué)派的抵制。

精神分析進(jìn)入法蘭克福學(xué)派的理論寶庫(kù)中，二者帶著選擇性和發(fā)展性地彼此交融，對(duì)治療實(shí)踐的那種冷漠態(tài)度成為了它的重要特質(zhì)。流亡到美國(guó)后，這種特質(zhì)變得尤為明顯。在美國(guó)，自我心理學(xué)和“新弗洛伊德修正派”遭到譴責(zé)，批判理論家說(shuō)它使順從者適應(yīng)現(xiàn)狀，說(shuō)它服務(wù)于一種可疑的個(gè)體化的“治愈”。似乎少有對(duì)法蘭克福學(xué)派內(nèi)部的心理動(dòng)態(tài)的不斷反思——如對(duì)霍克海默與弗里德里?！げ蹇耍‵riedrich Pollock）之間的友誼牢靠度，阿多諾與洛文塔爾之間在霍克海默那里的爭(zhēng)寵，弗洛姆和同事之間分道揚(yáng)鑣的無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)——也很少有對(duì)他們隱性性取向的檢視，很少有對(duì)許多工作和研究項(xiàng)目的組織中存在的不規(guī)范偏見(jiàn)的審視。弗洛伊德理論的有效性，就像宗教神學(xué)和歷史唯物主義這些對(duì)應(yīng)的類似理論一樣，無(wú)需從實(shí)用主義的角度來(lái)檢驗(yàn)，而應(yīng)該像霍克海默在該研究所《社會(huì)研究雜志》（Zeitschrift für Sozialforschung）創(chuàng)刊的綱領(lǐng)性文章中所說(shuō)的那樣，精神分析該被理解為一種“歷史上不可或缺的輔助性學(xué)科”。

在《心理學(xué)與歷史》一文中，霍克海默認(rèn)為，歷史背景比所謂的普遍人性更重要，并反駁了自由主義者對(duì)“個(gè)體恒先于社會(huì)”的強(qiáng)調(diào)。但他同樣堅(jiān)信，歷史唯物主義錯(cuò)誤地把個(gè)人削減到單純經(jīng)濟(jì)層面的職能上，把非理性欲望激勵(lì)人行動(dòng)的作用，而不是理性和利益激勵(lì)人行動(dòng)的作用，給最小化了。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的底層結(jié)構(gòu)，影響著意識(shí)形態(tài)的上層建筑，就此而論，它并不意味著連續(xù)而直接的“反映”——相反，在個(gè)人而非集體層面，心理能量的調(diào)節(jié)至關(guān)重要。霍克海默認(rèn)為：“那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系因權(quán)力和需求而能夠得以維系，人類不用更高、更合理的組織形式來(lái)取代它，僅當(dāng)如下條件成立才可能——重要社會(huì)階層的行動(dòng)不由知識(shí)決定，而是由一種導(dǎo)致錯(cuò)誤意識(shí)的驅(qū)力結(jié)構(gòu)決定?！奔みM(jìn)的社會(huì)理論，不該假定一種簡(jiǎn)單的理性利己主義模式——功利主義模式，而是應(yīng)該“滲透到經(jīng)濟(jì)之所以成為人類生存條件的深層心理因素中；在很大程度上，它必須成為無(wú)意識(shí)心理學(xué)?！比藗兊南嚓P(guān)動(dòng)機(jī)，不僅是為了自我保存和獲得性快感，也是“利用他們的侵略性力量，獲得認(rèn)同和人之為人的肯定，為了在一個(gè)集體中找到安全感，“弗洛伊德已經(jīng)證明，在可塑性和容納度方面，這些間接滿足的能力有別于饑餓?！?/p>

在《社會(huì)研究雜志》的同一期創(chuàng)刊號(hào)中，在題為“分析社會(huì)心理學(xué)的方法和功能”的宣言中，弗洛姆表達(dá)了研究所的立場(chǎng)。他贊同將精神分析列入自然科學(xué)的雄心壯志，也贊同其對(duì)生物本能的信仰。事實(shí)上，他甚至宣稱“人的本能裝置，是形成社會(huì)進(jìn)程亞結(jié)構(gòu)的‘自然’條件之一。”憑直覺(jué)，我們?cè)撨@么理解他的話，弗洛姆的意思是：由1920年《超越快樂(lè)原則》一文中發(fā)展出來(lái)的法則，是弗洛伊德早期的性快感與自我保存的二分法，而不是愛(ài)欲和死亡本能的二分法。他強(qiáng)調(diào)，第一種情況比第二種情況更具延展性，這意味著，必須從可感可知的生活史角度來(lái)理解它。精神分析拋棄了大眾靈魂或社會(huì)靈魂的觀念，因而準(zhǔn)確地把重點(diǎn)放在了個(gè)體發(fā)展上，這是它與馬克思主義得以相容的根源，馬克思主義把這一過(guò)程理解為社會(huì)化和歷史化的過(guò)程，而不是純粹的個(gè)體化概念。弗洛姆說(shuō)，在弗洛伊德認(rèn)為的至關(guān)重要的童年發(fā)展和更廣的社會(huì)化存在之間，關(guān)鍵的中介是家庭，而家庭本身又受到階級(jí)的重要影響。對(duì)父權(quán)家庭這種類型的社會(huì)分析心理學(xué)，曾導(dǎo)致弗洛伊德錯(cuò)誤地將俄狄浦斯情結(jié)普遍化，為了反對(duì)布爾喬亞，弗洛姆重新承認(rèn)心理和社會(huì)條件的可塑性。因此，不同于利比多結(jié)構(gòu)的存在，在不同境況下，他還認(rèn)識(shí)到，對(duì)人類與自然之間作為“生產(chǎn)過(guò)程”，或作為“新陳代謝”的另一種錯(cuò)誤意識(shí)或意識(shí)形態(tài)，心理因素起著關(guān)鍵作用。這里的獨(dú)特之處在于，“‘自然’不只外在于人，也內(nèi)化于人?！?/p>

作為該研究所中唯一接受過(guò)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位訓(xùn)練的分析師，弗洛姆不僅擔(dān)負(fù)著在理論層面結(jié)合馬克思和弗洛伊德的職責(zé)，而且還承擔(dān)著用他們互補(bǔ)互滲的觀念解決具體問(wèn)題的重任。1929年，在希爾德·韋斯（Hilde Weiss）助力下，他設(shè)計(jì)了一份雄心勃勃的調(diào)查問(wèn)卷，旨在衡量工人階級(jí)是否準(zhǔn)備好承擔(dān)馬克思主義理論賦予他們的革命角色。由于一些原因（關(guān)于這些原因還存在爭(zhēng)議），研究所的進(jìn)程被德國(guó)的強(qiáng)制移民所打斷，盡管研究所的出版受到阻礙，但它預(yù)期隨后會(huì)有幾個(gè)項(xiàng)目，包括20世紀(jì)30年代的“家庭和權(quán)威研究”，以及五卷“偏見(jiàn)的戰(zhàn)后研究”，最具影響力的則是“獨(dú)裁人格研究”。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從“革命”到“獨(dú)裁”等一系列的“人格類型”（弗洛姆后來(lái)稱之為“社會(huì)性格”（social character）），在顯意識(shí)的政治效忠傾向，和潛意識(shí)的心理傾向之間，存在著令人不安的差異：“毫無(wú)疑問(wèn)，最重要的調(diào)研結(jié)果是，只有少數(shù)左翼分子在思想和感情上與社會(huì)主義路線一致。在危急時(shí)刻，唯有15%這么一小部分人才能鼓舞不活躍的人，激起革命自發(fā)性，戰(zhàn)勝敵人，并做好犧牲?！北M管有25%的人是矛盾的，但更令人擔(dān)憂的調(diào)查結(jié)果是，支持工人黨的人中，有20%是有“獨(dú)裁主義傾向”的。”

實(shí)際上，正因?yàn)檫@種在政治光譜兩端都被發(fā)現(xiàn)的漸次形成的獨(dú)裁主義觀念，研究者才需要對(duì)當(dāng)代社會(huì)和政治進(jìn)行心理層面的評(píng)價(jià)分析，這為精神分析融入批判理論提供了第二個(gè)動(dòng)機(jī)。各種各樣的左派理論家，許多都是1933年后在被流放的地方寫下了類似篇章，他們被各種事件所驅(qū)動(dòng)，去解釋法西斯主義的意外興起和蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)令人沮喪的斯大林化。弗洛伊德對(duì)各種個(gè)體心理病理的病因和癥狀的分析，似乎有些適用于社會(huì)學(xué)。賴希的《法西斯主義的群眾心理學(xué)》（1933）研究是一個(gè)篳路藍(lán)縷的嘗試，該研究強(qiáng)調(diào)家庭的重要性和對(duì)青少年性行為進(jìn)行干預(yù)的重要性，盡管缺乏任何實(shí)證探究來(lái)支持其結(jié)論。通過(guò)廣泛的實(shí)證調(diào)查，該研究所的權(quán)威和家庭研究利用了精神分析的分類法，用來(lái)解釋中產(chǎn)階級(jí)支持者中猖獗的“虐待狂和受虐狂人格”的法西斯主義危險(xiǎn)，這是一項(xiàng)未曾竣工的龐大集體工作。

弗洛姆后來(lái)的單本著作《逃避自由》（1941），在某些方面從這種分析中發(fā)展演化而來(lái)，但也反映出了他對(duì)弗洛伊德越發(fā)不抱幻想，反映了他與其他研究所成員的疏遠(yuǎn)，這最終導(dǎo)致了他在1939年與研究所發(fā)生了痛苦的決裂。而到了1941年，他抨擊正統(tǒng)的精神分析的極端生物主義和泛性別主義，以及它過(guò)度投身于兒童成長(zhǎng)和俄狄浦斯情結(jié)的假定普遍性。取而代之，他贊揚(yáng)卡倫·霍尼（Karen Horney）和哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）更具社會(huì)傾向的觀點(diǎn)，這二位學(xué)者彼時(shí)關(guān)注的是人際關(guān)系?！芭c弗洛伊德的觀點(diǎn)不同，”他解釋道，“本書中的分析基于這樣一個(gè)假設(shè)：心理學(xué)的關(guān)鍵問(wèn)題，是個(gè)體和世界的某種特殊關(guān)聯(lián)，而不是個(gè)體對(duì)世界的滿足感或挫敗感，不是他自身或本能需求本身；而且我假設(shè)，人與社會(huì)之間的關(guān)系不是一種靜止關(guān)系?！币獢[脫特定社會(huì)的種種不如意，不是通過(guò)實(shí)現(xiàn)性欲，更不是通過(guò)本能性的自我毀滅，而是通過(guò)“在愛(ài)與生產(chǎn)性工作自發(fā)性中與世界團(tuán)結(jié)”的這種能力，這將避免尋求“通過(guò)與世界相連的安全感，來(lái)破壞個(gè)體自由與健全”。

弗洛姆和霍克海默團(tuán)體分道揚(yáng)鑣這件事，在20世紀(jì)50年代才廣為人知，那時(shí)，他與馬爾庫(kù)塞進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的公開(kāi)辯論，我們后面將對(duì)他的《愛(ài)欲與文明》一書進(jìn)行討論。但到1938年，這種疏遠(yuǎn)已然開(kāi)始，阿多諾離開(kāi)歐洲，加入了紐約研究所的隊(duì)伍，這在批判理論的發(fā)展過(guò)程中常常被看作一個(gè)開(kāi)始范式轉(zhuǎn)換的事件。事實(shí)上，阿多諾對(duì)弗洛姆的敬意在不斷削弱，盡管1937年11月他仍然接近他，提出不切實(shí)際的建議，為雜志寫了一篇關(guān)于“女性性格”的文章。弗洛姆本人最近對(duì)約翰·雅各布·巴喬芬（johann jakob bachofen）和羅伯特·布里法特（robert briffault）的母系理論表現(xiàn)出了興趣，但阿多諾的興趣不在這里。他譴責(zé)他在賴希那里看到的“前馬克思主義者，費(fèi)爾巴哈主義者”對(duì)“健康的感性”的頌揚(yáng)，并拒絕將徹底無(wú)約束的婦女浪漫化為父權(quán)制壓迫的解毒劑。相反，他深信，資本主義使婦女致殘的程度甚至超過(guò)了男子，因?yàn)樗齻冏鳛橄M(fèi)者易受商品拜物教的影響。弗洛姆寫道：“我越發(fā)相信，馬克思主義理論與精神分析的真正契合，不僅在于把上層建筑、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與自我、本我等進(jìn)行類比，而且在于商品的拜物教性質(zhì)與人的拜物教性質(zhì)相聯(lián)系?！笔聦?shí)上，早在1935年，在給本雅明的一封信中，阿多諾就概述了他對(duì)弗洛伊德的看法，他斷言“與弗洛姆，特別是與賴希不同，我認(rèn)為社會(huì)和心理之間真正的‘中介’不在家庭中發(fā)現(xiàn)，而在商品和拜物教性質(zhì)本身中發(fā)現(xiàn)，這才是拜物教現(xiàn)象與物化的真實(shí)關(guān)聯(lián)?！?/p>

阿多諾沒(méi)有參加研究所的家庭與權(quán)威研究項(xiàng)目，而且，盡管對(duì)家庭的思考包含在他《權(quán)威人格》的分析中，卻沒(méi)有單獨(dú)收入他的文集而成為其中一個(gè)部分。阿多諾對(duì)拜物教經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上和心理學(xué)意義上重要性的強(qiáng)調(diào)，在他和霍克海默對(duì)文化工業(yè)的分析中也明顯可見(jiàn)。因此，舉例來(lái)說(shuō)，在他1938年的重要文章《論音樂(lè)的拜物教特征和聽(tīng)覺(jué)的退化》一文中，拜物教和其他諸如受虐狂、神經(jīng)癥和退行這些精神分析概念，一起扮演了核心理論角色，然而，他自己仍堅(jiān)稱“音樂(lè)拜物教的概念并非源自心理學(xué)”。價(jià)值自身被消費(fèi)并引發(fā)感覺(jué)，這一特質(zhì)并沒(méi)有被消費(fèi)者意識(shí)層面觸及到，這是他后來(lái)對(duì)商品特性的一種表達(dá)。所有的當(dāng)代音樂(lè)生活都被商品形式統(tǒng)治，前資本主義時(shí)代的最后遺產(chǎn)也消失殆盡。換言之，馬克思仍將勝過(guò)弗洛伊德，特別是隨著現(xiàn)在父權(quán)權(quán)威日漸消逝，父權(quán)家庭的中介作用已然減弱。

但在解釋資本主義社會(huì)中法西斯主義興起這一“病理”時(shí)，阿多諾認(rèn)識(shí)到了精神分析的價(jià)值。在1951年的一篇文章中，他借鑒了20世紀(jì)30年代的偏見(jiàn)研究，和他自己對(duì)法西斯宣傳者的實(shí)證研究，明確了他對(duì)弗洛伊德群體心理分析和自我分析的借鑒：“弗洛伊德對(duì)這個(gè)問(wèn)題的政治維度不感興趣，但他清晰預(yù)見(jiàn)到了法西斯主義群眾運(yùn)動(dòng)在純粹心理范式中的興起和性質(zhì)，這并不是一種夸大其詞?！备ヂ逡恋虏捎昧斯潘顾颉だ正嫞℅ustave Le Bon）關(guān)于大眾影響深遠(yuǎn)的理論，暫將法國(guó)人對(duì)此理論的蔑視付諸腦后，他認(rèn)為，把大眾捆綁在一起的快感關(guān)系，使之形成了一種“兄弟部落”，這比任何原始的獸群本能都更有解釋效力。當(dāng)個(gè)體認(rèn)同一個(gè)理想化的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們回歸成為群體中的一員，這種領(lǐng)導(dǎo)通常有一種“口頭類型”語(yǔ)言的奇妙效力，即表現(xiàn)得如人中龍鳳，又恰似蕓蕓眾生。阿多諾聲稱，兩者之間的明顯矛盾，可以用弗洛伊德的自戀理論來(lái)解釋，在這個(gè)理論中，“少數(shù)”既服從權(quán)威，又認(rèn)同權(quán)威。對(duì)“外部群體”的敵意，也是過(guò)度自戀的標(biāo)志。

然而，人們誤認(rèn)為阿多諾主張對(duì)法西斯主義進(jìn)行本質(zhì)上的心理解釋，這種誤解也經(jīng)常發(fā)生在對(duì)阿多諾的獨(dú)裁者人格研究上，為避免這種誤解，阿多諾堅(jiān)稱，“對(duì)任何試圖理解法西斯主義根源的嘗試來(lái)講，法西斯主義都不是一個(gè)心理問(wèn)題，而是使用心理術(shù)語(yǔ)的歷史問(wèn)題。如它促生了的非理性力量，這一術(shù)語(yǔ)仍處在意識(shí)形態(tài)層面”，“心理傾向?qū)嶋H上并不會(huì)導(dǎo)致法西斯主義；相反，法西斯主義框定了一個(gè)能被新興力量利用的心理領(lǐng)域。要注意，這完全是出于非心理學(xué)的自利性原因。”實(shí)際上，利用精神分析來(lái)解釋法西斯主義時(shí)代的大眾行為，其中有個(gè)莫大諷刺，當(dāng)個(gè)體自我仍然足夠強(qiáng)大和連貫，足夠成為治療焦點(diǎn)時(shí)，精神分析才發(fā)展起來(lái)，如今這樣的自我已付諸空無(wú)，留下“后心理學(xué)的、非個(gè)體化的社會(huì)原子，是它們的存在才形成了法西斯集體?！闭?yàn)檫@個(gè)原因，阿多諾后來(lái)引用洛文塔爾的精到見(jiàn)解，認(rèn)為大眾文化是“精神分析的對(duì)立面”，大眾文化冷嘲熱諷地使用這些工具，旨在讓心理沖突獲得意義，以便盡可能徹底地誘捕文化消費(fèi)者，讓他們?cè)谛睦砩贤度氲接蓄A(yù)想的效果中去。

個(gè)體能夠有足夠的力量去抵抗法西斯主義的誘惑么？阿多諾對(duì)此持懷疑態(tài)度，即便在給予他庇護(hù)的美國(guó)也不能達(dá)到。在《最低限度的道德》中，阿多諾對(duì)精神分析的尖刻評(píng)論證明了這一點(diǎn)，這本書也成書于1951年。具有諷刺意味的是，不管弗洛姆如何與正統(tǒng)心理學(xué)反歷史的生物學(xué)式承諾拉開(kāi)距離，阿多諾還是在攻擊弗洛伊德，因弗洛伊德拒絕更深層次的解放。阿多諾拒絕弗洛伊德修正派的主張，拒絕用治療中的共情和溫暖替代弗洛伊德所謂的冷漠中立，他認(rèn)為真正的問(wèn)題另有所在：弗洛伊德“從物質(zhì)上追蹤到了意識(shí)行為的無(wú)意識(shí)本能基礎(chǔ)，但同時(shí)卻又肯定了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)本能的蔑視，而這正是他所企圖拆解的理性化的產(chǎn)物?！备ヂ逡恋逻^(guò)于鮮明地將理性與快樂(lè)、自我與本我對(duì)立了起來(lái)，他屈服于了一種很壓抑的意識(shí)形態(tài)，因而他的理論在最深層次上受到了挑戰(zhàn)。“對(duì)他來(lái)說(shuō)，理性只是一種上層建筑，并非官方哲學(xué)所稱的心理主義——那種心理主義深深植入了真理的歷史契機(jī)中, 不是因?yàn)樗芙^目的加持，遠(yuǎn)離意義世界，不受理性干擾，而是因?yàn)樗约壕湍茏尶旄械姆椒ㄅc動(dòng)因合理化?！?/p>

當(dāng)阿多諾用他最常引用的一句話“精神分析只不過(guò)是夸大其辭”時(shí)，他似乎指向的是弗洛伊德晚期的元心理學(xué)，指向其中充滿爭(zhēng)議的愛(ài)欲和死亡本能二元論。在前者中，他主張明確：“只有將烏托邦安置于盲目的肉體愉悅中，才能滿足無(wú)目的的最終目的，達(dá)到一種對(duì)真理穩(wěn)定而牢靠的認(rèn)識(shí)?！蹦w淺的快感式精神分析，試圖通過(guò)對(duì)神經(jīng)癥的治療來(lái)“療愈”個(gè)體，這只是“在不斷縮減的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，進(jìn)一步入侵制度上已設(shè)計(jì)好的行為模式”。它宣揚(yáng)“純粹人性內(nèi)在的無(wú)限欺詐”，而不是承認(rèn)源于社會(huì)的嚴(yán)重制約；它鼓勵(lì)適應(yīng)和調(diào)節(jié)，卻并不做出真正的改變。弗洛伊德的藝術(shù)升華理論，同樣與現(xiàn)有秩序同謀：“藝術(shù)家不升華自我，他們既不滿足也不抑制他們的欲望，而是將其轉(zhuǎn)化為社會(huì)所需的成就，這是一種精神分析的錯(cuò)覺(jué)……相反，藝術(shù)家表現(xiàn)出強(qiáng)烈的本能，自由運(yùn)動(dòng)著，卻與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，以神經(jīng)癥為其標(biāo)志……他們的命運(yùn)是一種歇斯底里的過(guò)度自我控制，對(duì)每一種可能的恐懼都缺乏抑制，自戀達(dá)到了偏執(zhí)的極限。對(duì)于任何被升華的事物，他們都反對(duì)其獨(dú)特品性。”

對(duì)阿多諾來(lái)說(shuō)，不僅愛(ài)欲，死亡本能也有烏托邦的含義，盡管這一點(diǎn)遠(yuǎn)沒(méi)那么直接。雖然阿多諾沒(méi)有在《最低限度的道德》中詳細(xì)闡述這一點(diǎn)，但在他對(duì)生命哲學(xué)（vitalist lebenshilosophie）的批判中，在對(duì)抽象生命崇拜的批判中，已經(jīng)表明了一種尚未發(fā)展的隱含意蘊(yùn)。阿多諾辯稱，健康、疾病、生命和死亡不可避免地存在著，為了生命而舍棄疾病和腐朽，將這種方法本身作為一種良藥，會(huì)在不經(jīng)意間造成災(zāi)難性的后果。具有諷刺意味的是，阿多諾認(rèn)為，“只有死亡才是未變形的生命形象。”

若干年后，馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》（1955年）中對(duì)這個(gè)神秘公式的含義進(jìn)行了梳理，這是法蘭克福學(xué)派的經(jīng)典著作中首次明確地將弗洛伊德用于烏托邦主題。馬爾庫(kù)塞與弗洛伊德的接觸比他的同事要晚，在貢獻(xiàn)權(quán)威概念的知識(shí)史的同時(shí)，20世紀(jì)30年代，在研究所關(guān)于權(quán)威和家庭的實(shí)證研究中，他沒(méi)有扮演任何角色。但是，他對(duì)性壓抑的代價(jià)及其在資本主義中永恒作用的預(yù)期，可以在那個(gè)時(shí)代他的哲學(xué)著作中找到。和阿多諾一樣，他認(rèn)為，在現(xiàn)代男女所生存的無(wú)情世界中，父權(quán)制資產(chǎn)階級(jí)家庭起到了避風(fēng)港式的殘余作用，對(duì)此，他是個(gè)悲觀主義者。在一個(gè)任何充滿意義的個(gè)性都受到侵蝕的社會(huì)，他對(duì)個(gè)體療法的可能性也充滿懷疑，他認(rèn)為只有通過(guò)徹底的大規(guī)模變革才能挽救一切。和阿多諾一樣，對(duì)所看到的弗洛姆和新弗洛伊德修正派的一元論，對(duì)單維文化主義（或社會(huì)主義），對(duì)固有的守舊主義者布羅米德斯，他感到沮喪，他堅(jiān)持著生物學(xué)維度的永久重要性。

事實(shí)上，在《愛(ài)欲與文明》出版前數(shù)月，弗洛姆與馬爾庫(kù)塞之間有過(guò)激烈爭(zhēng)論，發(fā)表在了《異議》雜志上，這是當(dāng)時(shí)為紐約知識(shí)分子所設(shè)的一個(gè)重要論壇，該研究所和他們的前同事弗洛姆之間的嚴(yán)重沖突，也因之第一次公開(kāi)。自1939年他們分手以來(lái)，弗洛姆越來(lái)越認(rèn)同馬克思1844年手稿中的人道主義馬克思主義，他不再重視弗洛伊德的驅(qū)力理論和俄狄浦斯情結(jié)，而更關(guān)注植根于資本主義且受限于政治的那種異化。盡管弗洛姆一直堅(jiān)持馬克思主義，但馬爾庫(kù)塞卻堅(jiān)稱，弗洛姆的價(jià)值觀實(shí)際上更為精神化，如果沒(méi)有對(duì)本能生活自身進(jìn)行根本轉(zhuǎn)變，它是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，他曾嘲笑通過(guò)積極思考的力量來(lái)恢復(fù)健康人際關(guān)系的學(xué)說(shuō)，而前者比后者更像是根本的挑戰(zhàn)。盡管后來(lái)辯護(hù)者們?cè)噲D駁斥馬爾庫(kù)塞的指控，但弗洛姆的聲譽(yù)卻從未自此次攻擊后恢復(fù)，這反而提升了他論敵的地位，讓他們成為新生左派的主要理論靈感源泉。

馬爾庫(kù)塞大膽地重釋了弗洛伊德的元心理本能論，在這一理論中，他挑戰(zhàn)了弗洛伊德《文明及其不滿》中的順從，也挑戰(zhàn)了霍克海默和阿多諾《啟蒙辯證法》中的絕望，這種烏托邦理想的灰燼也燃燒在《最低限度的道德》中，盡管馬爾庫(kù)塞沒(méi)有明確表示他對(duì)阿多諾的思想債務(wù)。在此種反弗洛伊德式閱讀中，他捍衛(wèi)俄狄浦斯情結(jié)核心的欲望，認(rèn)為它不僅是對(duì)一個(gè)特定力比多對(duì)象的渴望，更不僅是對(duì)弗洛姆贊頌的人際關(guān)系的渴望，而是“對(duì)自由原型的永恒而單純的渴望：一種無(wú)欲無(wú)求的自由?！淖匀粚?duì)象，不僅是作為母親形象的母親，而且是作為女性形象的母親——是一種女性化滿足的原則?！?他以現(xiàn)實(shí)原則、精神升華和自我對(duì)本我勝利之名義，質(zhì)疑壓抑欲望的那種智慧，他認(rèn)為，基于“剩余壓抑”的中止，欲望實(shí)際上可以在一個(gè)不同文明中得到滿足——這構(gòu)成了馬克思“剩余價(jià)值”的回響——在意識(shí)形態(tài)上，它由驅(qū)動(dòng)資本主義生產(chǎn)的“效率法則”所證明。另一個(gè)更為烏托邦的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)基于技術(shù)支持的物質(zhì)豐富的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)匱乏終結(jié)的現(xiàn)實(shí)（Ananke），則可能有助于克服將身體某些具體部位稱為“性相關(guān)”的宿命指認(rèn)，因?yàn)檫@種指認(rèn)，讓人體其他器官部位在工作中毫無(wú)樂(lè)趣地為效率服務(wù)。弗洛伊德認(rèn)為，這種克服將恢復(fù)最初未分化的自戀感官，弗洛伊德曾稱之為“多形態(tài)反常”（polymorphous perversity），盡管他本人沒(méi)認(rèn)識(shí)到這一概念的解放價(jià)值。隨著整個(gè)身體更廣泛的性欲復(fù)蘇，生殖性欲的暴政將隨之終止。此處這一模型，不只是馬克思式的，更是查爾斯·傅立葉式的，后者“比任何其他烏托邦社會(huì)主義者，都更接近于闡明自由對(duì)非壓制性升華的那種依賴性?！?/p>

如果對(duì)愛(ài)欲的這種烏托邦式解讀尚且不夠，馬爾庫(kù)塞更進(jìn)一步，重新想象了死亡本能背后的欲望，弗洛伊德和他的大多數(shù)追隨者都曾哀嘆這會(huì)導(dǎo)致毀滅，既導(dǎo)致內(nèi)心毀滅，又導(dǎo)致外在世界的毀滅，因此對(duì)它的肯定是有害的，它代表了一種與生命相反的本能。與之相反，馬爾庫(kù)塞從上文引用的《最低限度的道德》中引出了阿多諾隱晦評(píng)論的深意：“只有死亡才是未扭曲的生命的形象?！备ヂ逡恋抡J(rèn)為，死亡并不是簡(jiǎn)單的二元體，而是辯證地將死亡與生命對(duì)立起來(lái)：“死亡的目標(biāo)和死亡本能自身不是毀滅，而是一種消除毀滅的需要?！?也就是說(shuō)，對(duì)死亡本能的渴望，是為了一種平靜的存在歡愉，它遵循馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“涅槃原則”（the nirvana principle），超越了生活給予的壓力，也超越了未曾滿足的欲望?！叭绻灸艿幕灸繕?biāo)不是生命終結(jié)，而是痛苦終結(jié)，是沒(méi)有緊張感，那么矛盾的是，就本能而言，生與死之間的沖突減少了，生命越接近滿足的狀態(tài)。快樂(lè)原則和涅盤原則相融而為一?！?/p>

這么表達(dá)時(shí)，馬爾庫(kù)塞表明了他對(duì)黑格爾堅(jiān)實(shí)的思想承繼關(guān)系，在《理性與革命》中，他大力肯定黑格爾的理性辯證法，它利用否定性思維的力量，最終服務(wù)于積極的和解，揚(yáng)棄了理性與快感、精神與肉體、個(gè)體與社會(huì)、文化與自然的矛盾。盡管他再三提醒人們注意單維社會(huì)中“反升華的壓抑模式”，“這一模式作為控制技術(shù)化現(xiàn)實(shí)世界的副產(chǎn)品，既擴(kuò)大了自由，又加強(qiáng)了統(tǒng)治，”它們被理解為一種對(duì)本能解放的疏離，將超越現(xiàn)有殘缺社會(huì)，卷入一種新的現(xiàn)實(shí)原則。存在一種滿足的邏輯（logos of gratification） 他說(shuō)到，那會(huì)挑戰(zhàn)居統(tǒng)治地位的控制邏輯（logos of domination）。馬爾庫(kù)塞對(duì)馬克思和弗洛伊德幸?；橐鲋[喻的贊同，可以用同樣的烏托邦精神來(lái)理解，它確實(shí)“充實(shí)”了馬克思主義在革命后有關(guān)人的自由的抽象概念。

這樁婚姻，無(wú)論如何，應(yīng)該以不那么和諧的方式去理解，正如弗洛伊德更該被以阿多諾否定辯證法的方式閱讀，以馬爾庫(kù)塞重構(gòu)的黑格爾總體性替代物那樣的方式閱讀。如果說(shuō)1960年代，馬爾庫(kù)塞使弗洛姆的光輝暗淡下去，那么阿多諾在二十一世紀(jì)產(chǎn)生了同樣的效果，理由之一，是他對(duì)弗洛伊德既不樂(lè)觀也不積極的讀法。事實(shí)上，阿多諾對(duì)精神分析的哲學(xué)含義充滿興趣，早在1920年代，在新康德主義派的科內(nèi)利烏斯的指導(dǎo)下，他寫就了大學(xué)授課資格論文（Habilitationsschrift）“心智的超驗(yàn)哲學(xué)中的精神分析概念”，其中對(duì)此就有體現(xiàn)。文中他稱贊弗洛伊德為個(gè)體自治服務(wù)的無(wú)意識(shí)的認(rèn)知覺(jué)醒。然而，在他較為成熟地思考精神分析的哲學(xué)含義后，卻生發(fā)了一個(gè)頗為不同的理解。1966年出版的《否定辯證法》中，包括了對(duì)康德實(shí)踐理性之批判的“元批判”，其中阿多諾以康德的道德自我或自體心理的理性行為主體為靶子，對(duì)意識(shí)哲學(xué)的搖擺性提出挑戰(zhàn)。與康德相反，他認(rèn)為，“自由感基于沒(méi)有被任何堅(jiān)實(shí)自我所控制的古老沖動(dòng)的記憶，若沒(méi)有這種先于自我且不受束縛的沖動(dòng)，沒(méi)有這種后來(lái)被驅(qū)逐到天性束縛區(qū)的沖動(dòng)，我們就不可能去引出自由概念。盡管自由概念最終反而會(huì)強(qiáng)化自我?！睙o(wú)論自由概念與自主主體依理性而行動(dòng)的能力有多大聯(lián)系，它都包含了其事先覺(jué)知的肉體欲望的痕跡，或者，為了重復(fù)《最低限度的道德》中的公式，人們必須“將烏托邦安置于盲目的肉體快樂(lè)中”。弗洛伊德式唯物主義堅(jiān)持身體享樂(lè)的主張，意味著一個(gè)純粹基于意識(shí)的理性主義哲學(xué)或一個(gè)嚴(yán)格的道德主義并沒(méi)有真正的解放效力。唯心主義哲學(xué)試圖摒棄心理主義，但未能理解心靈與身體、文化與自然之間不可避免地交融為一的形式，盡管它們并非同一。弗洛伊德有助于幫我們認(rèn)識(shí)到，對(duì)外在自然的支配，也伴隨著對(duì)內(nèi)部自然同等決定效力的支配。

在懷疑理性和欲望在烏托邦未來(lái)的和解可能之外，在懷疑愛(ài)欲和死亡本能在烏托邦的未來(lái)的和解可能之外，阿多諾還繼續(xù)反對(duì)著驅(qū)使弗洛姆提出“社會(huì)性格”這一概念的那種心理和社會(huì)的整合。由于布爾喬亞家庭的侵蝕，再?zèng)]有連貫統(tǒng)一的主體，或完善整一的人格能夠以整體的方式被人理解（盡管在《權(quán)威人格》（The Authoritarian Personality）中，這一警告被暫時(shí)懸置）。此外，阿多諾認(rèn)為，試圖通過(guò)這樣一種概念，在總體的心理層面和社會(huì)層面之間嘗試調(diào)解，有損兩者之間張力的價(jià)值，也有損與之類似的生物和文化之間張力的價(jià)值，事實(shí)上，這二者若不犧牲一個(gè)，沖突便無(wú)法止息。在一個(gè)仍充滿對(duì)抗且沒(méi)有即刻和解希望的世界中，從霍克海默和弗洛姆在雜志最初幾期的研究中，可以明顯看出，研究所跨學(xué)科計(jì)劃的最初希望已不再可行。

“社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的分離，亦對(duì)亦錯(cuò)。錯(cuò)誤乃是因?yàn)樗膭?lì)專家們放棄認(rèn)知總體性的嘗試，哪怕只認(rèn)識(shí)分開(kāi)后二種理論各自的總體性；正確是因?yàn)?，它更不妥協(xié)地表明了二者實(shí)際發(fā)生的分裂，而不是理論層面上的過(guò)早的統(tǒng)一?！?/p>

具有諷刺意味的是，一個(gè)破碎世界所要求的兩種分析法之間的張力，也能被認(rèn)為預(yù)示著有種潛在的解放性效果。因?yàn)轵?qū)力不可能完全被流俗社會(huì)秩序所掌控，我也就永遠(yuǎn)不會(huì)完全變成自我（更不必說(shuō)我），所以，總是有一些對(duì)一個(gè)似乎已完全“管控化”或“一維化”的世界的抵抗之希望。然而，上述這種抵抗，不該理解為服務(wù)于某一總體，服務(wù)于終極單一的目標(biāo)，在這樣的總體中，辯證的對(duì)立被和諧地?fù)P棄掉了，相反，它應(yīng)該被理解為一個(gè)良性能量星叢，其中將保持差異而不受專制，并非維持同一卻不分等級(jí)。對(duì)精神與社會(huì)文化世界之間的沖突，弗洛伊德有著敏銳感知，因此精神分析仍然將是傳播此一哲學(xué)的寶貴戰(zhàn)友，在此一哲學(xué)中，非同一性可以不只被視為在征服辯證中介的過(guò)程中所需克服的一種障礙。

也許正因于此，即便那些對(duì)《愛(ài)欲與文明》樂(lè)觀態(tài)度不予妥協(xié)的法蘭克福學(xué)派成員，也繼續(xù)試圖挽救弗洛伊德和馬克思的婚姻關(guān)系，在被放逐美國(guó)之前，他們?cè)绱藷岢赖匕严Ｍ耐性谶@樁聯(lián)姻上。雖然它被公認(rèn)為一個(gè)開(kāi)放的婚姻，也歡迎來(lái)自其他思想家及其傳統(tǒng)的思想，但它在相互警惕的粗糙地帶幸存了下來(lái)，成為他們共同的研究項(xiàng)目的一個(gè)持久特性。戰(zhàn)后重建該研究所后的首要任務(wù)之一，實(shí)際上是一次大型會(huì)議、一系列研討會(huì)和論文集，旨在于1956年弗洛伊德百歲誕辰之際，將他重新介紹給德國(guó)公眾。除了恢復(fù)被納粹毀掉的傳統(tǒng)，突出埃里克·埃里克森（Erik Erikson）和亞歷山大·米舍利希（Alexander Mitscherlich）等當(dāng)代分析家的貢獻(xiàn)之外，這些付出的計(jì)劃，如霍克海默在他的開(kāi)場(chǎng)白中所說(shuō)，是要重振啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)合理的概念，在這個(gè)概念中，無(wú)論如何，自主個(gè)體的理想可能仍然有其意義。會(huì)議召開(kāi)前不久，他給洛文塔爾寫了一封信：

“在德國(guó)發(fā)生了這樣的事情，意味著開(kāi)明文化力量的地基正在加強(qiáng)；因?yàn)槟贻p人不該只對(duì)這些事情有表面了解，而是應(yīng)該對(duì)這些事情有所經(jīng)歷和體驗(yàn)；由于法學(xué)家正考慮到修訂刑法，以及各部委和教育學(xué)家們正考慮管理教師教育的新規(guī)范，我們應(yīng)當(dāng)提醒他們注意這些事；因?yàn)槟壳霸谒麄兡莾?，很大程度上，精神治療已?jīng)成為一種丑聞了。我很清楚，整個(gè)事業(yè)縱千難萬(wàn)險(xiǎn)在前，但這正是吾輩赴此之緣由。”

能說(shuō)出這樣的話，霍克海默證明了他是想如何讓年輕人持有這樣的信念：弗洛伊德在無(wú)意識(shí)方面的工作，并不是向非理性主義投降認(rèn)輸，而恰是給非理性危險(xiǎn)排難解毒。在做這些事兒的過(guò)程中，他表達(dá)了作為一個(gè)整體的法蘭克福學(xué)派的頑固信念，即不僅存在著一種有害的“啟蒙辯證法”，在這種辯證法中，解放理性淪為工具理性，已經(jīng)迷失方向，而且還存在著一種“辯證性啟蒙”，它借鑒精神分析的遺產(chǎn)，也許能幫我們將失落的方向重新尋回。