1
金句太流行了，難免就雞湯化，比如這一句：“生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！睈矍楣适乱坏╋L(fēng)靡起來也難免流俗，好幾年前看電影《廊橋遺夢(mèng)》就是帶著這么一點(diǎn)不以為然，最近偶然讀了原著，又把電影找出來看了一遍，才體會(huì)到更多從前感受不到的東西。
作者在小說開篇說，“偉大的激情和肉麻的溫情之間的分界線究竟在哪里，我無(wú)法確定。但是我們往往傾向于對(duì)前者的可能性嗤之以鼻，給真摯的深情貼上故作多情的標(biāo)簽，這使我們難以進(jìn)入那種柔美的境界?！边@種境界，作者認(rèn)為是理解男女主人公所必須的。而作為小說讀者和電影觀眾，我覺得這個(gè)婚外情的故事必須從“詩(shī)和遠(yuǎn)方”說起。
2
學(xué)比較文學(xué)的意大利少女弗朗西斯卡懵懂嫁給了美國(guó)來的士兵，戰(zhàn)后隨夫來到美國(guó)小鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)，做一個(gè)陀螺一樣的家庭主婦。少女時(shí)代的夢(mèng)想和情懷被埋葬在操勞忙碌和雞毛蒜皮中，丈夫很善良，但不解風(fēng)情，他甚至從來都是很重地關(guān)門而不會(huì)輕輕地關(guān)門，孩子們不喜歡她喜歡的浪漫音樂，她不能喝白蘭地和跳舞，小鎮(zhèn)的話題是“天氣，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，誰(shuí)家生孩子，誰(shuí)家辦喪事還有政府計(jì)劃和體育隊(duì)，不談藝術(shù)，不談夢(mèng)，也不談那使音樂沉默、把夢(mèng)關(guān)在盒子的現(xiàn)實(shí)?！碑?dāng)《國(guó)家地理》雜志的攝影師羅伯特·金凱來到這個(gè)小鎮(zhèn)準(zhǔn)備拍攝廊橋，她向他介紹這座橋：“它叫羅曼斯橋，是屬于另外一個(gè)人的，屬于那個(gè)十幾歲的那不勒斯姑娘，那個(gè)探頭窗外，想著還沒有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方的戀人的姑娘。”姑娘死于疲憊生活，一個(gè)疲憊、寂寞的主婦代替她接著活下去。
心懷詩(shī)和遠(yuǎn)方，卻囿于農(nóng)活和小鎮(zhèn)。從遠(yuǎn)方來的攝影師羅伯特和弗朗西斯卡談起了詩(shī)，葉芝的《流浪者安古斯之歌》。談詩(shī)歌談文學(xué)，談遠(yuǎn)方的意大利，在弗朗西斯卡的心里燃起了熱火。他們共飲一杯，為“古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂”，小說比電影更著意表現(xiàn)“金風(fēng)玉露一相逢”的詩(shī)意。這個(gè)發(fā)生在60年代的美國(guó)的關(guān)于欲望和激情的婚外戀故事，不論是小說還是電影，都用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅去描寫性愛。那個(gè)性解放、經(jīng)濟(jì)騰飛的黃金時(shí)代，是美劇《性愛大師》和《廣告狂人》的背景時(shí)代，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的農(nóng)夫之妻和他們不同，她什么也沒做就心有所愧。但她還是擁有了四天的激情，與其說是情愛的召喚，不如說是詩(shī)意的啟發(fā)。
霎那光輝即永恒，在給孩子的遺書中，弗朗西斯卡說，如果不是這四天，她無(wú)法一生都呆在那個(gè)乏味的農(nóng)場(chǎng)。她一生都在深情回望那充滿激情的愛情，卻把余生都給了農(nóng)場(chǎng)和家庭，通過情欲的滿足，她從疲憊生活通往詩(shī)和遠(yuǎn)方。如果不是偶然來到小鎮(zhèn)的男人給了她一生只有一次的愛情，弗朗西斯卡也許會(huì)像《革命之路》里的艾坡，為空虛的自我和遠(yuǎn)方的巴黎付出了生命的代價(jià)：夜以繼日的疲憊生活是曠久的凌遲，最終壓死駱駝。弗朗西斯卡最終選擇家庭和責(zé)任，說不清是疲憊生活葬送了詩(shī)和遠(yuǎn)方，還是詩(shī)和遠(yuǎn)方拯救了疲憊生活。
3
對(duì)弗朗斯西卡來說，小鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)是疲憊生活。而對(duì)于羅伯特·金凱這個(gè)最后的牛仔來說，高度組織化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是疲憊生活，“在‘舊世界’里，人強(qiáng)壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞，勇敢無(wú)畏，而今電腦和機(jī)器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機(jī)器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些品質(zhì)。”羅伯特感慨，人已經(jīng)過時(shí)了，“我們正在放棄自己馳騁的天地，組織起來，矯飾感情……牛仔消失了，山上的獅子和大灰狼也消失了，弗朗斯西卡感到不可思議，作為一個(gè)牛仔，羅伯特的生活方式正在消逝，而他還能夠泰然處之。
羅伯特算不上泰然處之，他的余生都在惦記羅曼斯橋和橋附近的農(nóng)夫之妻。在與市場(chǎng)打交道的一生中，通過攝影這一藝術(shù)形式謀生的他，未嘗不是因?yàn)閭涫苁`才不斷記取舊夢(mèng)，“舊夢(mèng)是好夢(mèng),沒有實(shí)現(xiàn),但是我很高興我有過這些夢(mèng)?！秉S金時(shí)代發(fā)展飛速，人們擁有一切，科技進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，卻不再自由馳騁，像里爾克詩(shī)里的巴黎動(dòng)物園豹子：“它的目光被那走不完的鐵欄桿纏得這么疲倦，什么也不能收留。”圍繞著古老的燈塔繞行幾千年的牛仔，敏捷得像豹，在凡事講效益、看市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)時(shí)代里，只能倔強(qiáng)對(duì)抗。
故事對(duì)人物的設(shè)置也是一種對(duì)抗：男主角是父母雙亡浪跡天涯的單身牛仔，服務(wù)于都市文明；女主角是兒女雙全恪守責(zé)任的家庭主婦，根植于鄉(xiāng)村文化，他們相愛并一生彼此守望，可謂“遙遠(yuǎn)的事物才是美”。傳統(tǒng)生活方式的消亡勢(shì)不可擋，經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活令人振奮，也令人疲憊，小說不吝筆墨地表達(dá)一種近似于物哀的傷感：來自山川湖海的力量正在被現(xiàn)代文明侵襲。電影的改編則更拘于家庭價(jià)值的討論，以對(duì)婚外情的美化來強(qiáng)化家庭的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)疲憊生活的責(zé)任。這對(duì)我這樣的觀眾來說固然缺乏刺激，也使我感到安全和必然：詩(shī)和遠(yuǎn)方的灼熱是會(huì)傷人的，一片星光很迷人，一片火海則是駭人的。
聯(lián)系客服
