據(jù)說,人力車是1870年時一位在日本定居的美國傳教士首創(chuàng)的,也有人說是英國駐日本橫濱領(lǐng)事館的工作人員發(fā)明的,當(dāng)然,日本人則以為是一個叫領(lǐng)木德次郎的日本人發(fā)明的,誰也無法知道,哪一種說法正確。1873年,一位叫梅納爾(Menard)的法國人在日本發(fā)現(xiàn)了這種車子,就把這種人力車運進了上海。
民國時的中國大城市,黃包車可是一種常見的交通工具,街上滿眼皆是。這種從日本引進的人力車,到了中國很快就被加以改進,變得輕便好使,沒有技術(shù)的農(nóng)民進城,干這個,很是現(xiàn)成。在上海這樣的地方,黃包車夫可是一個龐大的群體。
從這一份當(dāng)年的《字林西報》知道,1874年5月1日開始,公共租界對人力車征稅,規(guī)定每輛車每月2角,這個月工部局征收的人力車稅60兩,那么,當(dāng)時公共租界有人力車至少420輛(當(dāng)時使用銀兩和銀元,一兩約等于1.4元),后來,上海人力車的數(shù)量越來越多,總數(shù)有數(shù)萬輛,人力車夫總數(shù)約5萬人。
人力車的收費辦法分計程和計時兩種,計程就是以一英里為“起步價”,收費5分,以后以半英里為一個單位,每單位收費5分;計時則是按租用時間計費,第一個小時收費0.25元,以后每小時收費0.20元。
早在1913年,曾經(jīng)擔(dān)任公共租界總巡捕房總巡的蘇格蘭人瑪達生(G. Matheson)退休后,創(chuàng)建了一個叫做“上海人力車夫福音會”的機構(gòu),開始在開封路租借民宅開辦業(yè)余學(xué)校,教人力車夫讀書識字,還請神父來布道講經(jīng),瑪達生還利用自己的關(guān)系,邀請工部局董事、洋行經(jīng)理、社會名流以及中國紳士組成董事會??赡堋案R魰睅в凶诮虤庀?,而瑪達生并不是傳教士,后來改名為“上海人力車夫互助會”(Shanghai Pullers’ Mutual Ail Association)。
上海人力車夫互助會原來設(shè)在虹口嘉興路小菜場的樓上搬至比較僻靜的滬西的康定東路。劉鴻生“義泰興煤球廠”開設(shè)在康定東路蘇州河邊,煤球廠揚塵很大,而且每天有大量的裝運煤球的車輛進進出出,環(huán)境變得惡劣,1937年“八一三”淞滬戰(zhàn)爭后虹口淪陷,上海人力車夫互助會就遷到了“義泰興煤球廠”隔壁。21世紀初,靜安區(qū)政府對這幢老洋房大修,使老洋房顯露出昔日的英姿和風(fēng)采,并把它作為靜安區(qū)少兒圖書館。
在上海這樣的地方,黃包車夫可是一個龐大的群體。跟所有的進城做工的農(nóng)民一樣,他們也需要一個組織。這個組織,就是青幫。而黃包車夫的青幫組織,最高的首領(lǐng),就是一個叫做顧竹軒的蘇北佬。
顧竹軒十六七歲,就來上海闖世界,拉黃包車??铣钥?,不惜力,為人仗義,樂意幫人。慢慢地在這個行當(dāng)干了出來點名氣,在黃包車夫中,儼然是個頭兒了。經(jīng)人介紹,顧竹軒拜上海大字輩的青幫頭子劉登階為師,加入了青幫,有了靠山。然后進入公共租界,做了一名華人警探。上海華人警探的老大,是法租界的黃金榮。顧竹軒又托人搭上了那時還沒入青幫,但自己也收徒的黃金榮,也拜他為師,越混越好。
顧竹軒最牛叉的事情,是在跟人開辦天蟾舞臺之后,被公共租界工部局強拆。顧竹軒不服,雇了外國名律師跟工部局打官司,一直打到英國最高法院,最后居然讓工部局賠了他十萬大洋。這事兒,是不是便宜無關(guān)緊要,關(guān)鍵是跟洋人打官司讓對方敗訴,遷址之后的天蟾舞臺,生意特好,成為上海著名的劇場之一。顧竹軒名聲驟起,成為上海青幫大亨之中排在前列之人。
另一件讓三山五岳之人欽佩的事兒,是顧竹軒把他師傅養(yǎng)了起來,好吃好喝好招待。師傅死了,他為之披麻戴孝,大張旗鼓地發(fā)送。青幫說是講義氣,尊師傅,這種事兒,可不是誰都能辦的。所以,顧竹軒贏得了上海青幫的一致贊譽,名聲更大了。
后來,黃金榮的屬下一個干將,貪財好色,將另一員干將暗殺,犯了幫會的大忌。但苦于沒有證據(jù),黃金榮就暗示顧竹軒把這個事兒辦了。結(jié)果,人被殺掉之后,黃金榮又沒有招呼好,東窗事發(fā),顧竹軒因此坐了一年多的牢。幫會就是這樣,不管你是誰,只要人栽了一回,氣勢就矮了一截。黃包車夫國王,依舊是黃包車夫國王,但想再進一層,也就沒指望了。