2019年5月,是英國作家阿瑟·柯南·道爾誕辰160周年紀(jì)念,一百多年來以來,柯南·道爾筆下的大偵探福爾摩斯的故事以多種語言文字、不同文學(xué)戲劇體裁在世界各地流傳,至今魅力不減。
▲阿瑟·柯南·道爾
“福爾摩斯之父”是柯南·道爾最知名的身份,卻不是他的全部。除了“福爾摩斯探案系列”,他還創(chuàng)作了《失落的世界》等多部小說,其作品涉及科幻、推理、懸疑、歷史、愛情等不同類型,以及小說、戲劇、詩歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)等多種體裁。
鮮為人知的是,柯南·道爾還曾當(dāng)過真實(shí)世界中的“名偵探”,早年他在讀醫(yī)學(xué)院時(shí),就師從多次協(xié)助英國警方破案的醫(yī)學(xué)博士約瑟夫·貝爾,因創(chuàng)作《福爾摩斯探案》成名后,他還偵破過1907年的“喬治·艾達(dá)吉被控虐待動(dòng)物和恐嚇案”等幾起轟動(dòng)一時(shí)的案件,為無辜者洗刷了不白之冤。
以制作高品質(zhì)偵探電視劇而為中國推理迷熟知的英國BBC和ITV兩大電視臺在進(jìn)入21世紀(jì)后,曾經(jīng)各自拍攝兩部以柯南·道爾為主要角色的偵探?。骸吨\殺現(xiàn)場:真實(shí)的福爾摩斯之謎》和《阿瑟與喬治》,分別從“偵探助手”和“真實(shí)名偵探”兩個(gè)角度講述了柯南·道爾的破案故事。
成長中的“偵探助手”:《謀殺現(xiàn)場:真實(shí)的福爾摩斯之謎》
在福爾摩斯短篇小說集《冒險(xiǎn)史》出版時(shí),柯南·道爾特意在扉頁上致辭“獻(xiàn)給我的導(dǎo)師約瑟夫·貝爾”。原來柯南·道爾在愛丁堡醫(yī)學(xué)院就讀時(shí)的導(dǎo)師的貝爾博士,就是小說中大偵探福爾摩斯的原型之一。
▲約瑟夫.貝爾博士
貝爾博士教育學(xué)生的方法很獨(dú)特,他告訴學(xué)生在治療疾病和意外傷害時(shí),首先要正確認(rèn)識這個(gè)病例,即準(zhǔn)確、迅速地對病人因?yàn)榻】禒顩r不同而產(chǎn)生的細(xì)微反應(yīng)做出正確的判斷。為了讓學(xué)生們對這項(xiàng)工作感興趣,貝爾博士經(jīng)常引導(dǎo)學(xué)生通過觀察來發(fā)覺推斷出病人的既往病史,甚至是國籍、職業(yè)等身份信息。
例如有一次,貝爾正在上課,一個(gè)中年男子闖進(jìn)來,要求貝爾給他看病。貝爾問:“您是不是剛剛穿過教室西面的那片草地?”男子吃驚地承認(rèn)了:“您怎么知道?”貝爾回答:“您腳下有紅色的泥土。整個(gè)愛丁堡只有那片草地上有這種黏土?!苯又?,貝爾讓學(xué)生們判斷該男子得了什么病。學(xué)生們七嘴八舌,但沒有一個(gè)答案讓貝爾滿意。最后,他告訴學(xué)生:“這人的毛病在于酗酒。你們看,他有酒糟鼻、血紅色的臉膛,這都是長期飲酒的癥狀。最重要的是——他的右口袋鼓鼓的,里面肯定是一瓶酒!”說著,貝爾從那人的右口袋里拿出一瓶威士忌來!學(xué)生們目瞪口呆。
除了干好本職工作之外,貝爾博士還多次協(xié)助英國警方破案。某日一個(gè)渾身都是刀傷的女子死在醫(yī)院里,警方請貝爾對尸體進(jìn)行解剖,貝爾在尸體檢驗(yàn)報(bào)告中以嚴(yán)密的邏輯和充分的科學(xué)證據(jù)證明:該女子死于傷口感染。警方為此啟動(dòng)了謀殺案調(diào)查程序。這在犯罪學(xué)上是一個(gè)創(chuàng)舉——此后,法醫(yī)的尸檢報(bào)告能夠使警方認(rèn)定一樁謀殺案,并啟動(dòng)相應(yīng)的調(diào)查程序。
2000-2001年,英國BBC電視臺播出了五集電視劇《謀殺現(xiàn)場:真實(shí)的福爾摩斯之謎》,講述青年柯南·道爾協(xié)助導(dǎo)師貝爾博士偵破多起疑難案件的故事。貝爾博士由伊恩·理查森飾演,他曾經(jīng)在上世紀(jì)八十年代初的兩部電視電影《四簽名》和《巴斯克維爾的獵犬》出演過福爾摩斯。近二十年后,“寶刀不老”的理查森又完美地展現(xiàn)出了一個(gè)在真實(shí)世界里的“老年福爾摩斯”的形象。
▲英劇《謀殺現(xiàn)場:真實(shí)的福爾摩斯之謎》正劇
該劇的另一位主角,也就是后來的“福爾摩斯之父”柯南·道爾分別由羅賓·萊因和查爾斯·愛德華茲飾演,兩位演員扮演的不同時(shí)期的柯南·道爾則是各具特色:羅賓·萊因在試播集《福爾摩斯的黑暗初始》出演的大學(xué)生時(shí)代的柯南·道爾,他演出了青年道爾內(nèi)斂善良,還帶有一些年輕人的青澀和沖動(dòng),他向老師貝爾博士學(xué)習(xí)如何觀察和推理,試圖偵破案件,幫助他頗有好感的女同學(xué),卻最終未能挽救她年輕的生命,這種隱痛促使他創(chuàng)作了福爾摩斯這樣一位救人于危難的大偵探,又親手在萊辛巴赫瀑布“干掉”了他。
▲英劇《謀殺現(xiàn)場:真實(shí)的福爾摩斯之謎》試播
查爾斯·愛德華茲出演正劇四集中三十多歲的柯南·道爾,道爾在小鎮(zhèn)行醫(yī)時(shí),從病人那里聽說了警方無法偵破的詭異案件,于是邀請自己恩師貝爾博士前來破案,愛德華茲演繹的中年道爾相比試播劇更顯成熟穩(wěn)重,他熱忱聰明、腳踏實(shí)地而又慷慨大方,頗有“福爾摩斯探案”系列小說中華生的風(fēng)采。
該劇還有多處向“福爾摩斯探案”系列小說和柯南·道爾其它作品致敬的地方:貝爾博士用皮鞭抽打尸體(《血字的研究》中福爾摩斯的“怪癖”)、貝爾博士根據(jù)道爾的手表推理他父親的精神狀況(《四簽名》中福爾摩斯根據(jù)華生的手表推理出他哥哥的秉性)、女病人在林間小路被蒙面人跟蹤(《孤身騎車人》)等,在“王國的遺骸”一集中還出現(xiàn)了道爾的科幻探險(xiǎn)小說《失落的世界》中的主角查林杰教授的原型威廉·盧瑟福教授,是一部小說與現(xiàn)實(shí)融合得恰到好處的佳作。
真實(shí)世界的“名偵探”:《阿瑟與喬治》
1903年,英國某小鎮(zhèn)發(fā)生了一起令人震驚的案件:大批馬、牛和羊被虐殺,很快警方收到一封炫耀虐殺動(dòng)物案件并嘲諷警方無能的匿名信。由于信中自稱他是居住在當(dāng)?shù)氐挠陀《然煅蓭焼讨巍ぐ_(dá)吉,警方很快就逮捕了喬治。盡管警方提供證據(jù)存在各種疑點(diǎn),但是英國社會(huì)的種族和宗教歧視,讓有著印度血統(tǒng),信奉印度拜火教的喬治被判入獄七年。然而當(dāng)?shù)卦S多居民認(rèn)為喬治是無辜的,在他們集體請?jiān)傅膲毫ο?,法院不得不將喬治提前釋放?/span>
1907年,蒙冤入獄三年,被吊銷了律師執(zhí)照的喬治寫信向他心中的“福爾摩斯”阿瑟·柯南·道爾爵求助。
▲道爾與喬治(真實(shí)照片)
道爾接到信后經(jīng)過一番調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了警方所謂的“證據(jù)”的幾個(gè)疑點(diǎn):第一,警方在喬治家中發(fā)現(xiàn)的“兇器”是一把銹跡斑斑的刀,這么鈍的刀是無法殺害并肢解大量牲畜的;第二,喬治當(dāng)時(shí)靴子上的泥土和案發(fā)現(xiàn)場的土質(zhì)完全不同;第三,鑒定匿名信是喬治所寫的鑒定師曾經(jīng)在另一起案件中出現(xiàn)了誤判,導(dǎo)致無辜的人蹲了冤獄。因此,道爾認(rèn)為喬治是無辜的,出于正義感,他決定幫助喬治洗刷冤罪。
在和喬治見面之后,道爾更確定了自己的判斷,因?yàn)樽鲞^眼科醫(yī)生的他一眼就看出喬治不但高度近視,還有點(diǎn)斜視。這樣一個(gè)近視的人拿著一把鈍刀,是無論如何無法做到在夜間屠殺大量馬牛羊并肢解,還不被人察覺的。
在進(jìn)一步調(diào)查取證,道爾收集到大量足以證明喬治無罪的證據(jù),并且通過重新分析和鑒定匿名信的筆跡,發(fā)現(xiàn)了給警方寫匿名信的真正的犯人。為了對抗當(dāng)時(shí)英國籠罩著種族和宗教歧視陰影的官方機(jī)構(gòu),道爾將他收集到的證據(jù)和推理分析過程詳細(xì)地寫成文章,向《每日電訊報(bào)》投稿。在輿論壓力下,英國法院不得不重申此案,喬治最終被改判無罪并恢復(fù)了律師資格。
2005年,英國作家朱利安·巴恩斯根據(jù)柯南·道爾偵破喬治案件的故事,撰寫了小說《阿瑟和喬治》,并榮獲當(dāng)年英語小說界最高榮譽(yù)“布克獎(jiǎng)”的第二名。該書的著重點(diǎn)在于揭示喬治和道爾兩人不同的成長環(huán)境和內(nèi)心世界,反映了偏見與傲慢、種族與宗教歧視等近代社會(huì)一直存在的問題。
▲小說《阿瑟與喬治》
十年后的2015年,英國ITV電視臺將巴恩斯的小說改編成了三集電視劇《阿瑟和喬治》,該劇盡量努力還原真實(shí)案件和小說中的情節(jié)和背景,專門前往當(dāng)年的案發(fā)地肯特郡拍攝,還到當(dāng)年喬治的故居取景,還根據(jù)當(dāng)年的一些報(bào)道設(shè)計(jì)了一些小情節(jié),例如道爾深夜跟蹤喬治等。
▲英劇《阿瑟與喬治》
對于當(dāng)年案件中一些模糊的情節(jié),該劇進(jìn)行了合理的想象:當(dāng)年道爾只是證明了喬治的無辜和找出了給警方寫挑釁匿名信的犯人,并未查出虐殺牲畜案的兇手,而且由于寫匿名信的犯人在警方逮捕前就已經(jīng)自殺,所以這一案件的真兇也成了未解之謎,小說由于重點(diǎn)在證明喬治的無罪,也對此語焉不詳。劇中將寫匿名信的犯人和虐殺牲畜案的兇手合二為一,并從心理學(xué)的角度解釋了兇手犯案和陷害喬治的原因。
該劇塑造的人物形象也令人印象深刻:馬丁·克魯勒斯飾演的柯南·道爾雖然相比真實(shí)人物形象顯得過于瘦削和滄桑,但也符合道爾當(dāng)時(shí)妻子去世之后的低沉狀態(tài),演出了道爾的正直和睿智;阿舍爾·阿里飾演的喬治無論是人物形象還是內(nèi)斂隱忍的性格都與真實(shí)人物接近;最有趣還要數(shù)該劇的原創(chuàng)角色——道爾的助理伍德,曾經(jīng)在英劇《謀殺現(xiàn)場:真實(shí)的福爾摩斯之謎》中出演的柯南·道爾,查爾斯·愛德華茲時(shí)隔十四年再度出演“偵探助手”的角色,只不過從“貝爾博士的助手”變成了“阿瑟爵士的助手”。
▲英劇《阿瑟與喬治》中道爾與喬治
“真實(shí)如鋼,耿直如劍”是阿瑟·柯南·道爾的墓志銘,也許影視作品中的“名偵探柯南·道爾”并沒有小說和改編影視中大偵探福爾摩斯那么強(qiáng)大而華麗的推理能力,卻讓我們認(rèn)識了一位與他筆下的福爾摩斯一樣追求真相和守護(hù)正義的作家阿瑟·柯南·道爾。