懷念我的父親
十月的天空,風(fēng)清云淡,那和煦的陽光如同父親慈祥的眼神,引領(lǐng)我來到他的墳前。父親深埋于此已整整三年零三個月,不知他在地下是否安康,是否快樂?
雖然這世界有太多的喧囂和紛擾,讓我時時感到迷惘而無所適從,可是只要想起父親那滿頭的白發(fā),我的心中就會辟出一方凈土,令我氣定神閑,不再彷徨,然后勇敢地向前邁步——那是父親對我始終的期盼和希望?。∥颐靼孜业母赣H已經(jīng)永遠地離開了這個世界了,他再也不會笑著對我說:孩子,你回來啦!可是,今天我依然執(zhí)著地站在父親的墓碑前,響亮地喊上一句:阿爸,我來看你啦!我堅信我的父親是能聽見我的話的,他一向都愿意聽他的女兒說話的?。谒劾铮畠菏怯袑W(xué)問的人,聽女兒的話就等于是傾聽真理。
父親幼年喪父,9歲就被扣上“小地主”的帽子,用稚嫩的雙肩挑起了養(yǎng)家的重任。雖然中年時這個“帽子”摘掉了,但是幾十年來,他忍受著“臉朝黃土背朝天”的煎熬,用自己的雙手,用自己的血汗爭得屬于他自己的尊嚴;歲月悄悄地在他的額角留下了痕跡,他默默的面對一切艱難困苦,用自己的堅韌挺起生命的脊梁。等到他的一雙兒女先后拿到了大學(xué)錄取通知書,成為村子里第一家“吃公糧”的人的時候,祖祖輩輩都是農(nóng)民的父親才真正感覺到自己的腰桿挺直了,他這一輩子終于可以揚眉吐氣了,哪怕要他為了交學(xué)費吃再多的苦,他的眉宇間也在歡笑。
如今,他的兒女都已成家立業(yè)了,他再也不必為了孩子下個學(xué)期的學(xué)費起早貪黑了,他可以靜坐在太陽底下看孫子頑皮孫女嬉戲了,可是,我的父親,他卻走了,他是帶著滿身的病痛走的,卻走得那么安詳,那么無牽無掛。
得知自己得了癌癥,父親面色平靜,對我說:“走,回家。”無論我怎么跟他解釋,他都不肯動手術(shù),他說:“早晚是要死的,何必身體被弄得支離破碎的再死呢?”第二天,他就把抽了一輩子的煙戒了。我知道,父親是想要活下去的啊,他只是舍不得那高達幾萬的醫(yī)藥費,他不愿意在自己生命終結(jié)的時候讓自己的兒女欠下那么多的債務(wù)!我的父親,哪怕是到了生命的盡頭,他也不愿意拖累自己的孩子,他舍不得的啊!
于是我的父親停止了他的工作,在家“養(yǎng)老”了。小鎮(zhèn)上的人每天都能看到他快樂的身影,聽到他爽朗的笑聲,幾乎沒有人相信他是一個生命垂危的病人。只有我,我能聽到父親對生命的渴望,對人生的留戀。夜幕降臨的時候,父親總是搬個凳子,在院子里坐下,然后靜靜地拉起了他心愛的二胡。悠揚的琴聲在校園的每一個角落回蕩,讓所有聽到的人心中無比靜謐,連翻墻的貓咪都趴在墻角上一動不動。星空下,老人,庭院,琴聲,組成一幅和諧的畫面。而我,倚在房間的門上,聽懂了我的父親——他拉的是《病中吟》啊。那低沉的樂聲似乎飽含了心中無限的傷痛,那是他飽經(jīng)滄桑的一生啊。我走到他身后,對他說:爸,換個曲子吧。“哦”,于是那悠揚的《二泉映月》從他粗糙的指間滑出,我仿佛看到一個白發(fā)蒼蒼的老人在黑夜里艱難地摸索前行,仿佛聽到他對生命的呼喚,感受到他與病魔的抗爭。如泣如訴的琴聲伴隨父親走完了生命的最后一段路,直到他虛弱得連拉琴的力氣都沒有的那天,他把琴仔細地擦好、裝在盒子里,然后長長地嘆道:“唉——”,這嘆息聲仿佛是父親為自己辛苦操勞的一生劃上的一個句號,是對他生活了一輩子的老房子的依戀,是對陪伴他一生的我們的母親的眷念,更是對他寄予無窮希望的兒女的牽掛。作為他的長女,作為他一輩子的驕傲,我只能聽任父親作此痛楚的嘆息而無所開解,我終于體會到自己原來是如此的不孝,我無法做到讓父親沒有病痛,無法做到讓他和天底下所有身體健康的老人一樣飴養(yǎng)天年,我甚至無法做到在父親離開的時候陪伴在他的身邊!
那天黃昏時,我說:“爸,我今天不回去了,留下來陪你吧。”他不同意:“陪我干嗎?我不是蠻好嗎?這么熱的天,快回去。”想到父親白日里還喝了一小碗米粥,精神也還行,我就放心地走了。沒料到這一走竟成永訣。父親定然是不愿女兒看著他走傷心,才選擇了這樣悄悄地離去。他靜靜地對母親說:“我睡啦。”然后就睡下了,再也沒有醒來,任母親怎么呼喊,他都沒能回來。等我趕到他身邊時,我分明看到他的眼睛還沒有完全閉上!父親,你是在等我嗎?我撫著他的眼睛,對他喊:“爸,我回來啦!弟弟回來啦!”父親,你是聽得見的對嗎?因為你把眼睛閉上了啊,你要看我們最后一眼啊??粗憔o閉的雙眼,我命令自己不哭,我要讓父親走得無牽無掛,無所羈絆。
爸,你聽見了嗎?我來看你啦!我給你帶來了一包煙,活著的時候你不敢抽,現(xiàn)在你抽吧,我不會說你了。今天陽光這么好,你在這里一定很孤單,我把琴帶來了,你拉上一曲吧,沒有了你的琴聲,我的心如同風(fēng)中的飄絮無處著落。爸,雖然我是個不孝的孩子,我沒有能夠延續(xù)你的生命,沒有讓你享受天倫之樂,但是求你答應(yīng)我,如果有來生,你一定要再做我的父親,今生做你的孩子還沒有做夠啊,我的父親!
爸,我走啦,等我有時間,我再來看你。你答應(yīng)我,一定要好好的,???