我是上世紀(jì)九十年代末從建筑工程專業(yè)畢業(yè)的。
因?yàn)榍》杲ㄖI(yè)的低谷，我和幾個同學(xué)，帶著幾分盲目，通過校招來到長江邊某“建筑之鄉(xiāng)”的一家建筑施工企業(yè)。
經(jīng)過十天的短期培訓(xùn)后，我被分配到了上海分公司，并在分公司報道的當(dāng)天下午，就到了位于浦東金橋地區(qū)的項(xiàng)目上。
那是一個多層住宅小區(qū)項(xiàng)目，已是收尾階段。我到項(xiàng)目后都第一份工作，就是幫著早我一年參加工作的同事武哥做竣工資料。
記得在公司那張崗位分配表上，我的職務(wù)一欄寫的是“施鶴松助手”，而不是我想象中的技術(shù)員之類的名稱。
后來慢慢我才明白，這里面有著當(dāng)?shù)亟ㄖ袠I(yè)長期以來的一個習(xí)俗——師徒制。
作為建筑之鄉(xiāng)，建筑施工是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。
在這個傳統(tǒng)手工業(yè)行當(dāng)里，有著悠久的師徒傳承的習(xí)俗。正式的拜師方式，是要有熟識雙方的引薦人，從中介紹溝通意向方可成行。
而像我這樣的“外來戶”，缺少引薦人這樣的角色，只能是公司直接指派了一個帶教老師——師徒雙方是在“雙盲”的狀態(tài)下搭配在一起的。
我的這位師傅，是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。他言語不多，面相和善，跟我說話時總是很有耐心的樣子。
當(dāng)然，這也可能是因?yàn)楦艺f話要“開國語”（說普通話）的緣故。
在私下里，我特意跟施經(jīng)理就“師徒”這件事做了溝通。
我的想法是，工作或私下，我不會叫“師傅”，不想凸顯這層裙帶關(guān)系。施經(jīng)理還是一貫和藹的態(tài)度，笑笑說，不用叫不用叫，我們是相互學(xué)習(xí)。
其實(shí)，直到我離開那個單位多年后，我才意識到，當(dāng)年遇到施經(jīng)理，是多么幸運(yùn)的一件事。
后來我兩次調(diào)換工作，都是打電話問詢了他的看法。他都給了我很多中肯的建議，猶如我的父親。
初入職場，遇到這樣真心幫助你的人，實(shí)乃幸事。同樣，也會讓你變得更努力，不想辜負(fù)那些讓你感恩的人。
建筑工程施工這個行當(dāng)，還是非常講求經(jīng)驗(yàn)積累的。
課堂上學(xué)的那些核心內(nèi)容，比如工程有關(guān)的力學(xué)知識等等，在這里基本派不上用場，四年學(xué)習(xí)的內(nèi)容，似乎只有看圖、識圖能夠用到。
也正是因?yàn)槿绱?，許多即使文化水平不高，但有手藝在身，施工經(jīng)驗(yàn)豐富的人，在工地上依然做的如魚得水。
這個狀況，在我工作的這二十多年里，在施工企業(yè)，似乎沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。
我在第一個項(xiàng)目遇到的生產(chǎn)經(jīng)理就是如此。
我第一次寫完技術(shù)交底交給他，他給我退了回來，說：你不能按著規(guī)范照搬，沒用的，人家看了要笑話。
語氣里，滿是嘲諷。
當(dāng)時我并沒覺得有什么懊惱，他說的對，那就按他說的做唄，相當(dāng)于我又學(xué)了到經(jīng)驗(yàn)。
我也不覺得這是什么丟人的事兒，要謙遜，學(xué)會隱忍，到了職場，沒有人再像老師那樣有義務(wù)來教你了。
初來乍到，能做我?guī)煾档娜撕芏唷?/p>
記得當(dāng)時給我?guī)椭畲蟮膬蓚€人，分別是泥工隊長和木工隊長。他們的工程管理水平，都比我高的多，他們只是不會用電腦，或者說，沒有那一紙文憑罷了。
所以平時只要有時間，我會主動去管一些“閑事兒”。
跟著他們工地各處轉(zhuǎn)，看他們怎么跟現(xiàn)場人員打交道，聽他們聊聊這個行當(dāng)?shù)脑S多“行規(guī)”，這些雞零狗碎的內(nèi)容，會讓你很快就能一窺這個行業(yè)的生態(tài)。
我感覺，那段時間對我工程經(jīng)驗(yàn)的積累是最有裨益的。
這家公司在校招宣講時，提到了他們的海外項(xiàng)目。我來了公司之后，才弄懂就是以勞務(wù)輸出的形式去周邊國家做勞務(wù)工。
記得當(dāng)時前景比較好的，是去新加坡建造當(dāng)?shù)氐囊环N保障性住房——組屋。
因?yàn)槭且詣趧?wù)工名義出去，所以出國考試是要選一門手藝的。一般我們這種學(xué)校出來的人，鋼筋工是首選。出去之后，再在項(xiàng)目上做管理人員。
我在工作的第一年底，接到過集團(tuán)通知，打算外派我去新加坡。
但當(dāng)時我天真地以為，項(xiàng)目交房在即，我總歸要等到項(xiàng)目完成再去吧。所以電話里我跟集團(tuán)行政說明了情況，想這個項(xiàng)目完成后再去。
事后施經(jīng)理知道頗為惋惜，因?yàn)檫@樣的名額是比較少的，我應(yīng)該答應(yīng)下來。果然，過了這個村，就沒有這個店了。所以面對機(jī)遇，要善于把握。
工作的第二年，千禧年并未給建筑業(yè)帶來什么好的景象，反而愈發(fā)不景氣。
公司在松江區(qū)接到一個別墅住宅小區(qū)項(xiàng)目，明知是要賠錢的，也只能硬著頭皮去做。
因?yàn)槟菚r候公司還是以自有勞務(wù)隊伍為主，不像現(xiàn)在，都是轉(zhuǎn)包給包工頭。
項(xiàng)目初期，條件還是比較艱苦的。臨時宿舍場的地來不及硬化，我記得回到宿舍里，還要穿著雨鞋，因?yàn)槟_下都是水。
后來步入正軌，改善了許多。
記得那個項(xiàng)目負(fù)責(zé)食堂的老薛，剛從新疆分公司回來，時不時地給我這個項(xiàng)目上唯一的北方人開小灶。
于是，我放縱自己的胃，生活便開始對我加碼——很快，身高只有一米七的我，體重一百七十斤。怎么看，都是個胖子。
半年后，公司在蘇州吳江有了新建電腦廠房項(xiàng)目。一個電話，我就被調(diào)到新項(xiàng)目去了。
正值江南黃梅天后的高溫少雨天氣，日常氣溫達(dá)到三十七八度。我?guī)е踩?，在工地上走上幾分就會汗如雨下?/p>
那時候施工測量設(shè)備也非常簡陋，大體量的廠房柱下獨(dú)立基礎(chǔ)，我只能一個基坑一個基坑地跳上跳下完成。
第一個月，我瘦了11斤。第二個月，又減了7斤。半年之后，我就變成一個又黑又瘦的人了。
那時的吳江項(xiàng)目，有集團(tuán)公司兩三個分公司一起打會戰(zhàn)搶工期，所以當(dāng)時認(rèn)識我的人，后來再見到我都很奇怪：你是怎么漂白的？
工作第三年，我基本適應(yīng)了建筑施工這個行當(dāng)。但就是在這年的一個石化項(xiàng)目上，發(fā)生了一件改變我的工作軌跡的事情。
2002年的春節(jié)，應(yīng)甲方要求搶工期，我是在工地上度過的。大年三十晚上，下著冬雨，我們還加班到了晚上十點(diǎn)。
事后，我們都收到了公司獎勵，一個不銹鋼臉盆。
春節(jié)一過，項(xiàng)目上遇到一樁棘手的事情。因?yàn)橐跹b總重近270噸的焦炭塔，需要680噸塔機(jī)基礎(chǔ)進(jìn)行加固處理。
項(xiàng)目的主建方，上海某設(shè)備安裝公司，委托浙江一家市政公司完成了基礎(chǔ)加固處理。
私下里我們的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人丁經(jīng)理表達(dá)了一點(diǎn)兒疑慮。
他的理由是，上海有個“老八噸”的說法，即上海的地質(zhì)條件較差，地基承載力不會超過每平方米8噸。
現(xiàn)有的方案，有點(diǎn)兒冒險。要是我們來做，要打三個樁才穩(wěn)妥。
當(dāng)然，設(shè)備安裝公司的工程技術(shù)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于我們，我們這種“小巴臘子”也無置喙之地。
焦炭塔罐體正式吊裝那天。塔體底離地高度約18ｍ時，吊機(jī)開始回轉(zhuǎn)向。轉(zhuǎn)過去不過兩米左右，吊機(jī)臂架突然發(fā)生斜向傾倒。
本來懸在半空中的巨大罐體，直接砸向了旁邊鋼結(jié)構(gòu)安裝平臺。
這個鋼平臺上，有正在進(jìn)行防腐施工作業(yè)的十幾名工人。眼看著禍從天降，想逃都逃不掉！
結(jié)果，當(dāng)場造成5人死亡，10人受傷。
這個事件，在當(dāng)時算是重大安全質(zhì)量事故，項(xiàng)目停工接受調(diào)查，主要責(zé)任人被追究了刑事責(zé)任。
我們作為配套土建單位，由于在該項(xiàng)目上使用了上海市已明令禁止使用的毛竹腳手架被罰款2萬元。
本來我們以為，廠區(qū)內(nèi)使用，是沒誰來檢查的，能省就省點(diǎn)兒吧。
這個事件之后，我離開這家單位去了房產(chǎn)開發(fā)企業(yè)。
那時公司經(jīng)營狀況不佳，工資已經(jīng)不能及時發(fā)放?；疽鹊降诙甑氖虏拍馨焉弦荒甑墓べY結(jié)清。
工資薪酬標(biāo)準(zhǔn)是日工資制，即工作一天拿一天的工資。沒有休息日，休息就沒錢，是標(biāo)準(zhǔn)的667工作制。
二十多年過去了，這個薪酬模式，在“建筑鐵軍”之鄉(xiāng)，仍是主流。
平時發(fā)五百塊的生活費(fèi)，為的是不耽誤你到食堂買頓飯吃。但就算這五百塊，在資金最緊張的時候，也保證不了，那就用食堂的飯票代替。
每天的工作時間，基本是早6：00到晚6：00，中午休息一個小時。因?yàn)橼s工期需要，我也曾有過一個月左右早上5：20上班。
在施工主體階段，作為施工員的我，測量放線還要在工人到崗前完成，那我得再提前一個小時起床。
那個時間我從床上爬起來沒有任何問題，因?yàn)樨?zé)任心驅(qū)使，我基本不用借助鬧鐘。
我遇到的唯一的麻煩是，吃不下飯——作為北方人，我實(shí)在不大習(xí)慣早起后去食堂吃一碗米飯。
當(dāng)然，即便如此，我早飯基本是準(zhǔn)時的，也沒有馬虎對待。
其實(shí)這種超長工作時間，帶來的結(jié)果就是極低的人均產(chǎn)值和工作效率。
我們的建筑業(yè)，似乎陶醉在“基建狂魔”的贊譽(yù)之中。
但在我看來，那些號稱“007”工作制的雞血同行們，應(yīng)該叫“基建狂磨”才對——管理層的磨洋工現(xiàn)象，更普遍、更低效。
