清明前，去喝過一次茶。
機場下來，輝哥一個皮卡把我拉到一片別墅般的茶廠園。黛瓦白壁，周旁有茂盛大樹林立。茶廠園一街之隔，似乎還有一個機場，飛機時常轟鳴。
到達茶廠，有好幾層。一層堆放成箱成箱密封的老茶，西側(cè)是炭焙間，東側(cè)有個茶室。
進了茶室，我準備老老實實喝茶了。結果一位戴著眼鏡的中年男說，出發(fā)吧。
我一頭霧水，只能跟著走。我們走在陡峭的山路上，穿過山澗、溪流、道觀、寺廟，看著丹霞巖體浸潤在溪澗和雨霧里，生出青苔、野草、灌木，將粗獷與清秀完美結合。
在一些廢棄的農(nóng)居房旁，中年男停了下來說，這就是我們以前的村子：
天心村馬頭組。
1
喝巖茶的人，都知道天心村。
它位于武夷山風景區(qū)核心部位，離巖茶頂級產(chǎn)區(qū)“三坑兩澗”中的“悟源澗”不遠，被稱為“中國巖茶村”。
中年男從小在天心村長大。他叫陳德平，是天心村馬頭組走出來的第一個大學生。
幾百年來，整個天心村的人都在做茶。陳德平家亦六代制茶，祖父陳遠海就是武夷山小有名氣的焙茶師傅。
做茶很苦。巖茶跑紅之前，這個技藝過去和高大上沒關系。每年4月底，做茶師傅都是白白胖胖地來，一個月后：
面黃肌瘦地走，仿佛身體被掏空。
三十年前，陳德平考上福建師范大學，他的父親、做茶師傅陳植清希望兒子畢業(yè)后，留在省城。他不愿意兒子回來做茶。
不過國畫專業(yè)的他，2003年非典武夷山茶市跌到谷底后，毅然從學校辭職，回家?guī)椭赣H，成為武夷山少有科班出身的做茶人。從小浸泡在茶葉中，茶多酚早已融入血液中。
為了保護武夷山景區(qū)，馬頭組村民集體搬至天心村。后來為了制茶的需求村民們又陸續(xù)遷離，老陳選擇來到海絲文化茶葉園，在天心村保留了有茶園景觀的茶室。
從天心村舊址離開后，老陳帶著我和輝哥，看巖茶即將開采前的山場。然后在他的山場旁邊一個石峰頂處坐下，擺一宴茶席。
眼前茶湯裊裊，遠處的馬頭巖郁郁蔥蔥，清流白云，山光爛漫。
好山，好茶。難怪文學家劉白羽說，武夷占盡了人間美。
2
武夷山間的九曲溪畔、奇峰怪石上，隨處可見一蓬蓬矮小灌木。卵形葉片，如鐵枝干，這就是巖茶樹叢。
“巖茶”名字的由來，就是因為它們長在這樣獨特的巖石上。
幾千萬年前，武夷山的火山噴發(fā)，地殼運動和地表侵蝕，讓火山巖風化成含鐵質(zhì)的巖石碎片。再經(jīng)過漫長氧化，形成紫紅色巖層。這是巖茶的土壤根基。
這里的地形氣候也滋潤著茶樹。武夷山峰巒疊嶂，河流遍布，它們將武夷山劃分成眾多的坑、澗、巖、窠、石、洞和盆地等地形。周圍霧氣繚繞，光照適度，溫暖濕潤，最適合喜濕喜溫的茶樹生長。
尤其是種茶面積只有七八百畝的頂級產(chǎn)區(qū)“三坑兩澗”，巖石間的鐵羅漢、水仙、肉桂等，內(nèi)質(zhì)豐富，香甘并存。
武夷山茶樹的栽培，可追溯到南北朝。到了宋代，武夷茶因在當時盛行的斗茶風中脫穎而出，名冠天下。在明朝，荷蘭商船購買中國茶葉運往歐洲，武夷茶是最主要部分。
1662年，葡萄牙公主凱瑟琳與英王查理二世舉行婚禮。當天的指定飲品，不是葡萄酒，也不是你們的茅臺，而是來自東方的神秘飲料：
武夷茶。
解放后，做茶師傅們進了生產(chǎn)隊，巖茶成為賣給東南亞華僑換匯的主要物資。它要再次走入尋常家庭、并成為中國十大名茶，則是市場放開的20世紀90年代。
2006年，武夷巖茶手工制作工藝被文化部確認為首批“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。巖茶的聲譽地位，再次達到巔峰。
3
和其他茶葉制作流程不太一樣，傳承了四百多年的巖茶手工制作工藝，非常復雜。
每年4月下旬，老陳把新茶采摘下來，制作就開始了。一采二倒青，三搖四圍水，五炒六揉金，七烘八撿梗，九復十篩分。做完這些，初制才能完成。
初制成毛茶后，就是精制階段。從5月下旬開始，老陳要把毛茶經(jīng)歷初揀、分篩、風選、復揀、復焙、歸堆、焙火、裝箱等部分。最終，才能有資格上茶桌。
一杯武夷茶要經(jīng)歷多少程序，才能成為真正的巖茶。就像一個男人必須走過多少路，才能成為真正的男人。
只是這一切，大部分消費者并不知曉。巖茶里的套路，和你微信上賣茶的“女朋友”一樣多。
每到采茶季，武夷山會有無數(shù)網(wǎng)紅蜂擁而至。他們站在景區(qū)的茶叢邊，拿著自拍桿直播，說這塊茶園就是我家的。然后一個購買鏈接很快彈出，你點的新茶，到了。
比巖茶套路還多的，是“大師”。在武夷山，有句俗語說：
武夷山最不缺的，就是大師。
連能從1000斤鮮茶炒出200斤凈茶的某罐茶，也敢說自己是泰斗級制茶大師手工制作。
只有到了武夷山才會知道，哪有這么多大師。要說有，其實就是真正熱愛巖茶的手藝人。他們走在山里，你會以為他只是個茶農(nóng)。只有說到熱愛的巖茶，你才能看到他們眼里的光。
老陳的師承，是首批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)武夷巖茶制作技藝傳承人吳宗燕。上世紀八十年代，吳宗燕承辦了天心村村辦企業(yè)天心茶廠。
從吳宗燕和自己父輩繼承下來手藝后，老陳對制茶有自己的理解。他覺得做茶和畫畫是相通的，面對一筐上好茶青，也像面對一方攤開的宣紙，揮毫、潑墨，施展。
茶是茶，茶是生活，茶亦是藝術。
4
喝了兩天茶，離開武夷山的晚上，我跟輝哥，與老陳及他兩個發(fā)小一起喝了頓大酒。
老陳有個發(fā)小開了個餐廳，喝多了，他忽然拉著我痛哭。
他說獸爺呀，你不知道我開餐廳三個月都經(jīng)歷了什么。我第一周自己去買菜，不讓廚師去買。我精挑細選，買回來后廚師看著這些好菜好肉，直搖頭說：
老板，你這么買，我們是要虧的。
第二周他去后廚看，看到后廚有一大袋一大袋的添加劑。他問廚師這是什么，廚師說老板，只要湯里面加一丁點，這湯就無比鮮美。
他想了下，跟廚師說把這些都扔了，我們餐廳今后不許用添加劑。廚師聽了直搖頭，說：
老板，你這么干，我們是要虧的。
他跟我說，我們餐廳開了三個月了，在武夷山這么好的位置，現(xiàn)在一直是虧的。我說這個不是想說餐飲行業(yè)，我是想說巖茶也是這樣啊。老陳跟我從小一起長大，比他精明的茶商都成億萬富翁了，早不做茶了。只有他不合時宜的，每天認認真真做茶，做好茶，賣好茶。
坐著皮卡車離開前，我跟輝哥琢磨了下，說老陳，你倉庫里還有什么茶，我們幫你消化一點？
巴拉巴拉，我從老陳一樓倉庫里，找出了幾袋他們核心山場的鐵羅漢。每一片茶葉，都是這位天心村馬頭組第一位大學生自己親手制作的。
鐵羅漢是武夷四大名叢。清末明初，惠安縣發(fā)生過兩次時疫，患者飲用鐵羅漢痊愈，如羅漢菩薩救人濟世，故名“鐵羅漢”。
回到茶室，老陳給我沖泡了這鐵羅漢。初春時節(jié)，分明還有幾分涼意，一泡鐵羅漢喝完，竟然覺得后背發(fā)熱。這就是所謂的茶氣，和巖韻一起，便是無數(shù)茶老餮們追求的。老陳的鐵羅漢，就生長于正巖核心產(chǎn)區(qū)的巖石之間，成份滋味都有別于其他茶種，口感細膩協(xié)調(diào)，芳流齒頰。
