好幾次我想再到莊子里走走，摸一摸十幾年前騎過(guò)的半截土墻，看一看和爺爺洗過(guò)臉的水渠，還有那個(gè)偷偷中意了好多年的男孩子。這十幾年當(dāng)中我也借著一些給娃娃們端滿(mǎn)月、親戚們賀房的借口去過(guò)三五次莊子，可是關(guān)于莊子的記憶仍然進(jìn)行著減法。
我曾經(jīng)在土里絆了二十幾年的莊子，就像南墻根下的幾件農(nóng)具一樣，一年一年的在生銹、腐蝕。偶爾看見(jiàn)的時(shí)候會(huì)想起一些日子，但是用到的時(shí)候卻越來(lái)越少，只能用剩下來(lái)形容了。
好多事情的開(kāi)始就注定了結(jié)束，同樣的開(kāi)始在啥地方以哪種方式結(jié)束，沒(méi)有人能說(shuō)得上。
我在莊子里走的時(shí)候一開(kāi)始看見(jiàn)嗓音洪亮的黑狗早已不知去向，隔壁家圈養(yǎng)的豬可能已成為鄉(xiāng)親們或者街上人口中逢年過(guò)節(jié)的佳肴。我第一次看見(jiàn)的新媳婦們也在而后的幾次相遇中腆起了肚子，還有春天遮擋我上廁所的一段土墻在冬天連墻根都沒(méi)有了。
剩下的莊子還有很多我熟悉和不熟悉的事和物正在填充著。
新年的第一縷陽(yáng)光照在地上的時(shí)候，我在床上享受著朝氣蓬勃的力量對(duì)我心靈的洗滌。父親站在門(mén)外頭說(shuō)，還不起來(lái)嗎？村上的豬都沒(méi)有你能睡。
我說(shuō)我是人不能和豬比。父親說(shuō)趕緊起來(lái)拾掇上了去莊子里搭禮吃席。吃啥席我沒(méi)問(wèn)，他只說(shuō)莊子里和我同歲的娃娃們不是生了孩子就是蓋了房子，他還說(shuō)了些啥我沒(méi)有聽(tīng)清。在父親說(shuō)我懶的時(shí)候，我在想我早就在夢(mèng)里翻了兩畝地、做了一頓早飯、還把水缸里的水挑滿(mǎn)了，這應(yīng)該不算懶吧。
我收拾得整整齊齊的來(lái)到莊子里，張家媳婦正左手拿著洗鍋刷刷右手提著鍋站在大門(mén)上聽(tīng)下莊的炮仗聲。我說(shuō)嬸子勤快，晌午冇到著吃上了，張家媳婦瞪了我一眼說(shuō)，我們不像城里人天沒(méi)亮就做飯，我這是早飯。聽(tīng)到這里，我就想有些人在夢(mèng)里做了不該做的事情，而有些人在生活中重復(fù)著日復(fù)一日的生活，大概這也是一種享受吧。
我拿著二百塊錢(qián)和重甸甸的東西走到下莊福娃家門(mén)口的時(shí)候，才知道今天是我的發(fā)小也是我的親戚福娃賀房的日子。我已經(jīng)記不起福娃長(zhǎng)啥樣了，只記得他在上小學(xué)的時(shí)候是我的同桌，經(jīng)常拿著寬裕的零花錢(qián)給我買(mǎi)北京方便面，經(jīng)常在天麻麻亮的時(shí)候來(lái)叫我一起去學(xué)校。我們還一起偷過(guò)無(wú)量保家的雞，他們家還有一只很肥的豬在有一年過(guò)年前被人偷掉了，我只記得這些。
福娃還是和以前一樣，看起來(lái)很活潑，可是一點(diǎn)兒人情世故都不懂，我和他站在門(mén)口四目相對(duì)長(zhǎng)達(dá)兩分鐘，他都不知道接過(guò)我手中的東西，讓我在凜冽的寒風(fēng)中提著重甸甸的東西，他只說(shuō)了一句你變好看了。我說(shuō)好看了的不是我而是我的皮囊，他說(shuō)你現(xiàn)在凈說(shuō)一些聽(tīng)不懂得話(huà)。我說(shuō)那我說(shuō)一些你能聽(tīng)懂的話(huà)，我說(shuō)在不見(jiàn)面的日子里我以為你失蹤了。我們有一搭沒(méi)一搭的喧著，他帶著我看了他的新房子。他說(shuō)房子是阿爸阿媽修的，媳婦兒要自己娶，他還說(shuō)這一院的房子花了不少錢(qián)，自己啥忙也沒(méi)幫上……他說(shuō)的時(shí)候我居然在這個(gè)看起來(lái)有些驕傲的男孩子臉上看出了一絲慚愧。那一絲慚愧像極了當(dāng)年我們上學(xué)時(shí)他因?yàn)槲关i、喂雞沒(méi)有寫(xiě)完家庭作業(yè)時(shí)的樣子。
在三言?xún)烧Z(yǔ)中他又跑東跑西的去幫父母的忙了，我在桌子上聽(tīng)著嫂子們的家長(zhǎng)里短，英英的母親說(shuō)快要期末考試了，考試完要趕緊給娃娃報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班，現(xiàn)在三年級(jí)的課程難，家長(zhǎng)教不了。上莊幾年前出嫁的三水說(shuō)前幾天在快手上買(mǎi)的衣服樣式好質(zhì)量好，還一點(diǎn)兒也不貴。另一個(gè)桌子上的啞巴軍軍看著桌子上劃拳的男人們傻笑著，我看了軍軍很久，軍軍還和我穿開(kāi)襠褲時(shí)候一個(gè)樣子，模樣一點(diǎn)兒也沒(méi)有改變。桌子上的人都說(shuō)福娃的父母苦性好，蓋了這么一院好房子，還有人說(shuō)福娃雖然書(shū)冇念成，但也是有本事的，這一院房子的設(shè)計(jì)和裝修都是福娃搞的。他們說(shuō)著這些的時(shí)候，我看著福娃端著酒碟給隔壁鄰友、親戚們敬酒，我在他的臉上一點(diǎn)兒也看不到當(dāng)初的稚嫩、調(diào)皮，只覺(jué)得他好像一瞬間從十四歲成長(zhǎng)到了三十四歲，他的身上再也沒(méi)有了我們同齡人的年輕氣盛。我想福娃是有福的，至少在這個(gè)剩下的莊子里他能夠揚(yáng)眉吐氣。
酒席快要結(jié)束的時(shí)候，啞巴旦正學(xué)著我的爺爺走路的樣子，我知道他的意思，他在問(wèn)我爺爺好不好，我不知道怎么給啞巴形容死亡這個(gè)詞，我只是抓著他粗糙、黝黑、還有些顫抖的手笑了笑。
在回來(lái)的路上我想，這個(gè)莊子里除了我和家里的農(nóng)具記得爺爺，還有其他也記得爺爺，他們并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移逐漸消失，反而讓淺的東西變深，讓深的東西更深。在這個(gè)莊子里，驢死了，爺爺走了，我也離開(kāi)了，可是還有許多像張家嬸子、福娃、旦正一樣的人，他們一直在守著莊子里的土巷道，土巷道里的記憶，他們?cè)诓粩嗟亍⑴Φ?、艱難地守著剩下的莊子。
并且像翻新房子一樣翻新著莊子。
聯(lián)系客服
