這個城市有超過1.4萬輛公交車，近萬名公交車司機，他們二十四小時不間斷的為城市注入生命力。
786條公交線路在城市地圖上畫出了一萬公里蜿蜒的長度，平均每天有超過8萬人，通過公交車，和城市緊密的關聯(lián)起來。
夜17路，開設最早的夜間公交線路之一，由城南徑直向北，經過城中心再折轉向西，全程20公里，在城市西南畫出一道曲線，串聯(lián)著35個居民區(qū)、5個大醫(yī)院、4個大型互聯(lián)網公司、十余所學校以及幾個最繁華的商業(yè)圈。
這條線路共有9個司機，45歲的李芳（化名）資歷最老，是其中唯一的女司機，也是唯一的五星級司機。
在這個男人扎堆的職業(yè)，讓李芳稍許從容的，是她十多年的公交車駕駛經驗。
游街串巷十幾年，每年在這條線路上來回500次，李芳沒有出過一場事故，只要坐在駕駛位上，她便時刻保持專注和警惕，一點不敢懈怠。
畢竟，作為公交車司機，手里攥著的，除了方向盤，還有幾十個鮮活的生命。
01
夜幕降臨，當城市陷入沉睡，當一群人在酒吧、ktv、燒烤攤開始豐富多彩的夜生活時，另一群人也開始了特殊的“夜生活”。
夜班公交司機，晝伏夜出的特殊職業(yè)，晝夜顛倒是生活常態(tài)，入行十多年的李芳，鮮少在公交車里見過城市的白天，她比任何人都更熟悉城市的深夜。
夜班公交的發(fā)車時間，通常是22：30，司機需要提前一個小時到崗。
當家人開始休息，李芳便騎著電動車從家里出發(fā)，到公司打卡、換衣服、車前培訓，然后領鑰匙上車，仔細檢查車輛保證一切正常，確認車內幾十個拉手環(huán)和一百多顆螺絲釘，最后整車消毒……
晚上十點，李芳開車準時出發(fā)，二十分鐘左右，車到達起始站就位。
起始站臺在一家寫字樓旁，那里有一家國內知名的互聯(lián)網公司，李芳曾經很羨慕在寫字樓工作的白領，在她的印象中，白領意味著舒服輕松的工作環(huán)境，以及非?？捎^的薪酬，近幾年來，她的這種印象漸漸消散。
晚上十點半，寫字樓依舊燈火通明，站臺前也擠滿了剛剛下班的白領，李芳開啟車門，人一擁而上，座位幾乎全滿，無一例外的耷拉著腦袋，人雖然不少，但車內還是安靜的出奇，疲憊的靈魂所帶來的壓抑感充斥著整個車廂。
李芳透過反光鏡看到那些上班族一身疲憊的樣子，總會有些心疼，她雖然沒讀過幾年書，但一分耕耘一分收獲的道理她也明白，偌大的城市里，千千萬的平凡人，誰又能真正輕松的活著呢？
公交車駛出終點站，連續(xù)路過幾個居民區(qū)和商場后，車子幾乎就會被填滿，車上的乘客除了這些加班的上班族，還有飯店服務員、商場營業(yè)員、以及代駕司機，和他們的折疊電動車。
在前半夜，夜班公交的擁擠程度并不亞于白天早晚高峰時候。
久而久之，李芳能夠大致估計每個站臺的人流。
有些站臺的乘客，李芳格外熟悉，偶有人沒趕上，在車后招收，李芳也會為了他們，酌情多停留一分鐘。
小小的公交車內，人來人往，李芳像一個擺渡人，駕駛著夜17路車，迎來送往，將一個又一個夜歸人送到目的地。
02
在深夜的公交車里，李芳見過形形色色的人。
有剛剛結束補習班的學生、加班結束的上班族、穿著“怪異”的精神小伙、一身酒氣的中年人…..
李芳滴酒不沾，幾乎到了一聞就醉的地步，她特別討厭醉酒的人，尤其是醉酒后的乘客，大多是車內的不安定因素。
在酒精的挑動下，人變得興奮不已，千奇百怪，姿態(tài)百出。
有人會在電話里用極大的嗓門破口大罵，有人會在車內大打出手拳腳相向，有人索性吐在車上然后倒在過道呼呼大睡，有人甚至會將火氣發(fā)泄到司機身上。
這么些年，李芳受過數不清的委屈。
夜晚將每一個人的情緒和欲望無限放大，狹小的空間里，擠滿了不安分。
有人埋怨剎車和轉向太急，有人責罵她起步太快，也有人不依不饒的非要她臨時停車。
有一次，在轉向的時候，一個小孩碰到了座椅上，旁邊的女人一刻不停地罵了李芳好幾個站。
盡量不與乘客起沖突，這是公司的規(guī)定，剛入行的李芳總是會被這些人氣到哭，帶她入行的老師傅告訴她，做公交車司機，首先要過情緒這一關！
經歷的多了，李芳也就看淡很多，不爭也不辯解。
晚上十一點左右，車子駛過城中心，然后接連路過好幾個醫(yī)院，除了寫字樓和商業(yè)圈，醫(yī)院站臺的人也不少。
在醫(yī)院附近上車的人，有半夜去看急診的，有下夜班的醫(yī)護人員，有陪床的家屬，還有專程從外地趕來看病的人。
夜晚，讓人褪去一身防備，也會把失意者的無助放大。
李芳曾遇到一個三十多歲的中年男人，他在醫(yī)院門口上車，尋了個靠窗的位置坐下，李芳一路開到了終點站，男人依然一動未動，李芳走過去提醒他下車，這才注意到他早已哭的不成人樣。
父親住進ICU，母親臥病在床，這足以擊垮一個中年人，男人連續(xù)幾晚照顧父母，趁著父母睡下，這才出來透口氣，可在車窗外的浮光掠影中，在安靜的車內，突然就崩潰了。
有過類似經歷的李芳感同身受，她拿了水和紙巾遞給男人：
“走，送你回去”。
李芳見過很多在公交車上哭的人，他們大都不動聲色，或埋著頭，或靠著窗，車上人來人往，沒有人會注意，也沒有人會在意。
03
相對白班，李芳更喜歡夜班。
安靜，不堵車，剎車踩的不多，開起車來也就沒有那么累。
但是，夜間行車，安全成了最重要的事情。
晚上行車視野有限，某些路段路燈較暗，要尤其注意突然出現的行人和沒有打燈的車輛。
李芳的十幾年的駕駛生涯中，有一次經歷，堪稱驚魂時刻。
2016年，城市大力修建地鐵，很多路邊都被圍起來，路邊的人行道被占，原本的六車道也只剩一半，哪怕是深夜，偶爾還會堵車，自行車、摩托車、行人、機動車全部擠進雙車道里，更讓無數司機頭疼的是有些岔道也被圍墻遮住。
一個晚上，李芳開車經過一個岔道，突然一輛渣土車飛馳而出，李芳迅速反應，但剎車已然來不及，幾乎在一瞬間，拉手剎、踩剎車、向左轉，一氣呵成，渣土車也嚇壞似的急剎，輪胎在路面摩擦發(fā)出刺耳的聲音，兩車幾乎平行的橫在路中間，車內幾個乘客在短暫的驚恐之后發(fā)出了贊嘆聲。
所幸，一場事故在李芳專業(yè)果斷的處理下化于無形，除了兩顆急速跳動的心臟外，其他相安無事。
每一個司機或許都會碰到這樣的情況，危急之下，人的本能總會向左轉，而經過訓練公交車司機則需要根據乘客的位置做出判斷，將可能造成的傷害降到最低。
當時車內的乘客大多集中在車子左側和后部，李芳向左轉，將車的右前部置于前方，即使兩車相撞，幾乎沒有乘客的右前部分可以緩沖大部分的沖擊力，從而盡可能保全車內乘客的生命安全。
夜間發(fā)生的交通事故并不少，大多是因為司機犯困造成的，李芳聽說濃茶醒神，每次上班總會泡上一大杯濃茶。
可時間一久，李芳發(fā)現沒有那杯茶，她也能保持清醒。
04
凌晨兩點，起始站的寫字樓里幾乎沒有了燈火，街旁沒有絢麗霓虹的加持，這個城市似乎更接近李芳記憶中的樣子。
到了下半夜，乘客幾乎只剩下收工的代駕司機。
從前些年酒駕入刑開始，代駕司機就成為了夜班公交上最多的一群人。
這群人里，李芳有好幾個熟面孔，有一個年輕帥氣的小伙，白天干中介，晚上干代駕，每次上車都會叫一聲李姐。
還有一個三十多歲的女人，喜歡坐在車門口的位置，李芳和她聊過幾次天，但從來不拉家常，女人出來干代駕，大多是家里遇到什么事，大家都心知肚明。
代駕司機們會在車上互相打聽收入，偶爾也會吐槽一些奇葩的客人。
當最后一波乘客陸續(xù)下車，李芳也快到交班的時候了。
凌晨四點半，夜17路末班車在靜寂的街上滑行。
雖然沒有乘客，但李芳還是把車速控制的剛剛好，按點到站，停車，起步，循環(huán)往復。
李芳像是開著一輛觀光車，欣賞著這個生活幾十年的城市。
五點左右，天空破曉，街邊的攤販開始忙碌，沿路上車除了上早班的打工族，便只有晨練的大爺大媽。
有些老兩口，在一個地方上車，卻不去同一個地方，一個練太極，一個舞劍，各有各的地盤，各有各的團兒。
當車子駛回起始站臺，東邊最遠處的天邊已經泛出了紅色，路上汽車的喇叭聲越來越響，越來越密。
早晨五點半，夜班的末班車，接上了白班的早班車。
這座城市緩緩醒來，而李芳則想著盡快睡去。
